 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 아무것도 아닌 것에 대하여 |  | |
| 이 사람, 참 착한 사람이겠구나!
“마루 끝에 쪼그리고 앉아 햇볕 쬐다가 깜박 잠이 들 때가 있다. 그러다가 화들짝 깨어났을 때, 마구 무안해지던 느낌. 이 세상의 비밀을 훔쳐보다가 왠지 들켰다는 생각. 그 생각의 일부를 여기 더듬더듬 받아 적는다.”(서문에서)
안도현의 일곱번 째 시집은 나무, 봄똥, 삶은 감자, 벚나무… 이런 것들에게 끊임없이 말을 건다. 물론 인간 아닌 다른 것들, 시인의 표현대로라면 ‘아무 것도 아닌 것들’을 다른 눈으로 바라보고, 끝없이 그것들과의 소통에 심혈을 기울이는 것은 어찌 보면 시인이 타고난 ‘팔자’라고 할 수 있지만, 그럼에도 불구하고 이 시집은 뭔가 다르다. 오죽하면 책장을 덮을 무렵 나는 괜시리 얼굴이 화끈거렸을까.
이런! 공연히 한바탕 연애질에 빠진 자의 비밀일기를 훔쳐 본 건 아닌가?
“나보다 오래 살아온 느티나무 앞에서는/ 무조건 무릎 꿇고 한 수 배우고 싶다(…)자기 자신의 욕망을 아무 일 아닌 것같이 멀리 보내는/ 밤나무 아래에서는 아무 일 아닌 것같이 나도 관계를 맺고 싶다// 나 외로운 날은 외변산 호랑가시나무 숲에 들어/ 호랑가시나무한테 내 등 좀 긁어달라고, 엎드려 상처받고 싶다” (‘나무생각’에서)
시인은 나무 앞에서 자꾸만 무릎을 꿇는다. 그가 나무에게 다가가 고개 숙이며 말 걸고, 한없이 겸손한 자세를 취하는 이유는 거창하지 않다. 그저 나무는 시인보다 오래 살았고, 스스로의 욕망에 대해 거짓말 하는 법 없고, 누군가에 대한 증오 따위를 가슴 속에 앙금처럼 담아두는 법이 없기 때문이다. 그리고 나무는, ‘스스로 벌거벗기 위해 서 있는 것들, 오로지 뼈만 남은 몸 하나가 밑천’일 만큼 그토록 청렴하고 부지런한 것들이면서도 ‘두 손 치켜들고 아침을 맞으려면 아직도, 아직도 멀었다’(‘겨울 나무들한테 배운다’)고 말하는 겸손함을 간직하고 있기 때문이다. 나무의 이런 장점을 굳이 들추어 높이 사줄 줄 아는 시인 앞에서는 산도 도도함을 툭툭 털고 ‘손가락뼈를 오도독오도독 꺾으며’(‘저 풍경’) 여유를 부린다.
어디 나무와 산 뿐이랴. 멱살 잡힌 채 정육점 입구까지 끌려왔으나 구차한 기색이란 하나도 찾을 수 없는 돼지, 몸을 긁으며 새 꽃을 피워 올리는 석류, 허리가 가슴둘레 보다 굵다는 느티나무들. 이들에게 ‘아무것도 아닌 것’ ‘헛것’이라는 반어적 이름표를 달아준 시인은 그들과 함께 깔깔거린다. 그러다가 문득 어느 시에선가는 스스로를 꾸중하기도 한다.
˝산골짝 오두막에서 나는 가난하고 외로운 왕이다// 나 장마비 어깨에 걸치고 언제 한번 철벅철벅 걸어다녀를 봤나/ 천둥처럼 나무 위에 기어올라가 으악, 소리 한번 질러나 봤나”(´장마´에서)
이쯤해서 밀려드는 생각은 바로 이것.
´이 사람, 참 착한 사람이겠구나! 그를 둘러싼 세상 역시 착하기 그지 없겠다!´
참 이상하다, 내 주변에는 눈 씻고 봐도 그런 선량함 따윈 없는데, 소음과 악다구니들 뿐인데.....
그러나 며칠 동안 그의 시집에 코를 박고 있자니, 뿌리 어름에 발전소를 감추고 있다는 살구나무 냄새, 건달같이 걸어가는 벚나무 냄새가 스며들고, 부산한 마음이 조금은 가라앉는다. 에잇, 이런 걸 ‘시의 전염’이라 불러도 좋을까! (이현희 imago@libro.co.kr/리브로)
by http://www.libro.co.kr/ |
|
|
|
|
