문서/서식포탈사이트 비즈폼
이전다음
좋은글 나누기
joungul.co.kr 에서 제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다.
나는 쓴다, 삶의 궤적을!
나는 쓴다, 삶의 궤적을!

-한겨례21 발췌

-평범한 사람들의 자서전 출간 유행…

미시의 역사를 자기 성찰의 계기로 삼아


일산에 사는 주부 신임재(55)씨는 집안 정리가 끝나는 오후가 되면 책상 앞에 앉아 펜을 든다.
책상이라야 밥상에 흰 수건을 깔아놓은, 작은 앉은뱅이 책상이지만 신씨에게는 더없이 소중한 집필실이다.
오늘의 주제는 아들의 이야기다.
‘아들의 방’이라는 작은 제목을 쓰고 나니, 여러 가지 기억들이 필름끊긴 영화처럼 툭툭 끊어져 떠오른다.
아장거리며 품에 달려들던 아들에게서 나던 달콤한 우유냄새, 고등학생 때 절뚝거리며 학교에서 돌아온 아들의 다리에서 본 시퍼런 피멍과 대학입시를 앞둔 아들 앞에서 산산조각을 낸 워크맨의 파편들. 이웃집에 강도가 들었다며 재수생이었던 아들을 불심검문하던 경찰 앞에서 “내 아들이 강도처럼 보이냐?”며 동네 사람이 모이는 줄도 모르고 눈물범벅되어 소리지르던 자신의 모습이 떠오를 즈음 어느새 눈가가 축축해진다. 정작 글이 진도나가는 시간보다는 혼자서 빙그레 웃다가 울기도 하는 시간이 훨씬 길지만 이렇게 습관처럼 글을 써내려간 지 벌써 1년이 넘었다. 그 사이, 엄마 손을 잡고 쑥을 캐러다니던 어린 산골 아이가 장성한 아들을 장가보내는 중년의 아줌마가 되기까지 넘었던 삶의 고개들로 채워진 노트가 100쪽을 넘었다.

“나이 먹으면서 사진첩을 정리하다가 언젠가 내 손으로 태워버리고 가야겠다는 생각이 들었어요. 자식들에게는 별로 의미도 없어보이는 것들이 이사다닐 때마다 짐만 될 것 같아서요. 그런데 내 흔적을 막상 없앤다고 생각하니 ‘내가 어떻게 살았나, 나는 뭐였나’ 하는 생각이 들더군요.”


‘내가 어떻게 살았나, 나는 뭐였나’


마침 그때 민예총 문예아카데미에서 하는 ‘자아발견을 위한 자서전쓰기’라는 강좌의 광고를 신문에서 발견했다. “유명인들이나 쓰는” 자서전을 “내세울 것 하나 없는” 자신이 쓴다는 게 우스웠지만 ‘자아를 발견할 수 있는 기회’라는 광고문구에 솔깃해, 문화센터 한번 다녀본 적 없는 신씨였지만 덜컥 등록하고 말았다. 교실에는 사업가와 교사에서, 30대 주부까지 다양한, 그렇지만 자기처럼 ‘평범한’ 사람들이 모여 있었다. 처음에는 숙제로 내준 종이 한장 채울 내용이 떠오르지 않아 밤을 새우기도 했다. 그러나 한번 떠오른 기억은 다른 사건과 잊혀졌던 사람들을 불러모았다. 강좌는 3개월로 끝났지만 신씨는 두뇌의 창고에서 꺼내온 삶의 조각들을 계속 이어붙였다. 그러다 때로 되새기고 싶지 않은 기억과도 만났다. 고3 시절, 자신의 욕심으로 가장 친했던 친구와 오해가 생기면서 학급동료들로부터 “나쁜 년” 소리 들으면서 겪었던 지독한 외로움이나, 대학입시에 두번이나 낙방한 아들과 겪었던 험악한 갈등과 단절은 그저 가슴에만 묻어두고 싶기도 했다.

“어떻게 보면 자식교육에도 실패했고, 사회활동에도 낙오한 인생이지요. 그러나 정리를 하고 보니 고통스러웠던 시절도 제 삶에서 빼놓을 수 없는 부분이었다는 걸 깨닫게 됐어요. 자서전 쓴다는 얘기를 듣고 ‘왜 멀쩡한 집안에 평지풍파를 일으키려고 하느냐’던 남편도 요즘에는 가끔 이 얘기 한번 써보라고 옛날 기억을 환기시켜 주곤 합니다.”


아쉬웠던 나날, 그래도 스스로를 만들었다


자서전은 ‘자기가 쓰는 자기의 전기’라는 사전적 의미를 가지고 있지만 오랫동안 성공담이나 위인전과 같은 의미로 받아들여져 왔다. 그러나 최근 들어 일반인들을 중심으로 그 진정한 의미를 회복하고 있다. 업적 나열이나 입지전적 성공담 대신 진솔한 자기고백과 성찰이라는 자서전의 중요한 덕목을 지닌 평범한 사람들의 기록이 소리없이 늘어나고 있는 것이다.

인천의 자동차 조립공장에서 일하는 이근제(45)씨는 “왜 이렇게 바보같이 살아왔나, 다른 선택을 했으면 좀더 잘살 수 있지 않을까 하는 아쉬움이 많이 들어 내가 살아온 길을 되짚어보고 싶었다”고 말한다. 초등학교 졸업이 전부인 이씨는 글이라고는 써본 적이 없었지만 지난해 여름 아들에게 컴퓨터 사용법을 배워 보름 만에 자신의 사십평생을 25장의 프린트 용지로 뽑았다. “아쉬움이 많은 만큼 저도 모르게 하고 싶었던 말도 많았던 모양입니다.” 문장이나 단어에 틀린 것이 많을 것같아서 평소 알고 지내던 월간 <작은책>의 편집장을 찾아갔다. 그런데 덜컥 연재 제안을 받았다. 두달 정도 문장을 다듬은 이씨의 글은 노동자들의 생활글을 주로 싣는 <작은책>에 지난해 11월부터 13회분으로 나누어 연재되고 있다.

“(중략)아버지는 학교도 다니지 말라며 가방을 다 찢어버리고, 나를 때리기 시작하셨다. 나는 도망도 가지 않고 때리는 대로 맞고만 있었다. 그리고 며칠이 지난 뒤 새로 가방을 사주시며, 마음 아파하셨다. 나는 부모님이 때리면 도망도 가지 않고 그대로 맞는다. 그래서 부모님은 때리고 나서 더 마음아파하신다. 도망가면 덜 맞을 텐데 하시며….”(이근제 <바보처럼 살아온 날들> 중)

이씨는 유년 시절의 기억과 함께 초등학교를 졸업하고 상경한 뒤 겪었던 거친 노동현장과 쪽방에서 살던 무렵 도둑으로 몰렸던 아픈 기억을 덤덤한 말투로 기록하고 있다. 이씨는 자신의 글을 보면서 “정말 바보같이 살았구나 하는 생각이 들지만 후회할 만큼 잘못된 인생은 아니었다는 결론에 이르렀다”고 말한다.

99년 3월부터 민예총 문예아카데미에서 자서전쓰기를 가르치며 <자기발견을 위한 자서전쓰기>라는 책을 쓰기도 한 작가 이남희씨는 “자서전을 쓰는 것은 인생을 두번 사는 것과 같다”며 “자서전을 쓰면 기뻤던 기억뿐 아니라 슬프거나 고통스러웠던 과오들을 반추하면서 당시의 문제를 극복하고 남은 삶을 새롭게 시작할 수 있다”고 설명한다. “실제 수업이 끝날 때쯤 되면 자신도 모르는 사이에 거부감없이 자기변화를 겪으면서 달라지는 수강생들의 모습이 눈에 띕니다.”


두 번째 인생 설계하며 인간관계도 형성


자서전을 쓰면서 겪는 변화는 글쓰는 이 자신뿐 아니라 인간관계로까지 확대되기도 한다. 대전에서 작은 기업을 경영하는 정해각(44)씨는 자신이 다니는 야간대학의 교양수업인 작문시간에 자서전쓰기를 권유받았다. 삶을 정리하기에는 아직 할 일이 많이 있다고 생각했지만 아이들에게 아버지가 살아온 길을 한번 귀띔해주고 싶다는 생각에 얼마 전부터 자서전을 쓰기 시작했다. 많이 쓰지는 않았지만 그는 벌써 자서전을 준비하면서 예상치 못했던 관계의 변화를 실감하고 있다.

이번 추석 때 모인 가족과 친척들은 그의 글을 돌려보며 서로 품평도 하며 오랜만에 고스톱 대신 살가운 대화를 나눴다. 대화 속에서 새로운 글감들이 새록새록 등장했다. “식구들과 평소에 자주 하지 않던 옛날 이야기들을 하다가 고등학교 시절 가난한 살림 때문에 큼지막하게 맞춰준 교복바지를 잘라 집에서 쫓겨났던 일 등 저 자신도 까맣게 잊었던 재미있는 추억을 많이 찾아냈어요.” 학창 시절을 회상하면서 20년 이상 연락을 끊고 살았던 친구와 재회하게 된 것도 예상 밖의 소득이었다.

일반인들의 자서전쓰기가 늘어남에 따라 개인 자서전이나 가족사를 저렴하게 소량으로 제작해주는 출판대행업체도 늘어나고 있다. 지난 7월 문을 연 (주)두일넷은 개인자서전 전문출판업체다. 최근 이곳에서는 평범한 팔순 노인인 최순종 할머니의 자서전을 출간준비하고 있다. 1920년 경기도 김포에서 부농의 막내딸로 태어나 서울의 가난한 총각에게 시집간 뒤 2남5녀를 낳고 장성한 맏아들을 가슴에 묻으면서도 억척스럽게 자녀를 키워오며 간간이 기록해둔 사건들과 자녀들이 받아적은 어머니의 못다한 이야기는 오늘 12월 최 할머니의 팔순을 기념해 친지들의 모임에 나눠줄 예정이다.

이처럼 회갑이나 결혼식 등 집안의 행사에 소량으로 출판한 주인공의 자서전을 기념으로 나눠주는 것도 새로운 풍속이 되고 있다. 상업출판과 함께 소규모 개인출판을 대행하고 있는 <삶과 꿈>의 정현규 주간은 “지난해 하반기부터 개인 자서전 출판문의가 부쩍 늘었다”고 말하면서 “300만∼400만원에 이르는 출판비용에 대한 부담이 적지 않지만 집안잔치의 규모를 줄이면서 족보처럼 후손들에게 길이 전하려는 집안과 식구들의 생생한 기록을 남기려는 자녀들이 주로 출판을 원한다”고 덧붙인다.


성숙한 삶을 위한 인생의 중간평가


일반인들의 자서전쓰기가 늘어나고 있는 이유는 무엇일까? 소규모 개인출판문화가 형성될 만큼 출판단가가 낮아졌다는 기술적인 요인도 빼놓을 수 없겠지만 이는 좀더 자연스럽고 근본적인 인간의 정신활동과 관계가 있다. 인간정신발달과정을 8단계로 나눈 에릭슨에 따르면 40∼50대에 이르면 인생을 정리하고 자신이 가지고 있던 것을 다음 세대한테 전해주는 것을 인생의 과제로 여기게 돼 자연스럽게 자신의 흔적을 남기고 싶어한다고 한다. 정신과 의사 하지현(용인정신병원)씨는 “자신이 어떻게 살아왔는지 차분하게 정리하는 것은 과거를 회고하면서 현재의 나를 들여다보는 정신치료의 한 과정인 ‘재구축’(Reconstruction)과 어느 정도 비슷한 면을 가지고 있다”면서 “정리의 과정을 통해 자신이 겪어온 사건과 인간관계를 점검하는 과정은 남은 시간을 어떻게 살아야 하는가에 대한 고민을 자연스럽게 동반한다”고 설명한다. 다만 “유명인들의 자서전처럼 괴로웠던 기억을 망각하거나 미화하면서 스스로를 합리화시키지 않도록 조절할 수 있을 때 진정한 의미를 가진 자기인생에 대한 중간평가서로 기능할 수 있을 것”이라고 조언한다.


김은형 기자dmsgud@hani.co.kr

----------------------------------------------

오늘도 끄적끄적 궤적을 남기고 갑니다.
행복하세요. 좋은주말보내시구.
-청촌-
 
비즈폼
Copyright (c) 2000-2020 by bizforms.co.kr All rights reserved.
고객센터 1588-8443. 오전9시~12시, 오후1시~6시 전화상담예약 원격지원요청
고객센터휴무안내
클린사이트 선정