 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 아프지 마, 제발 아프지 마 |  | |
| 봄햇살이 부서지던 열아홉 어느 날, 그가 내게로 왔습니다. 7년 뒤 저는 부모님의 반대를 무릅쓰고
그와 결혼했습니다.
반지하 신혼집은 온실 안 화초처럼 자란 우리에게 큰 충격이었습니다. 햇빛이 들지 않아 옷에 곰팡이가
슬었고 매미만한 바퀴벌레에, 자고 일어나면 비누에 쥐가 갉아 먹은 자국이 선명했습니다. 그래서 불행했
냐고요? 아니요. 겨울이면 강아지 두 마리를 앞세우고 눈을 밟으며 주유소까지 기름 사러 가는 것도 행복
했고, 봄이면 마당 가득 넘쳐 나는 라일락꽃 향기에 취했지요. 여름이면 큰 대야에 물을 가득 받아 놓고
어린 조카들과 첨벙대는 것도 즐거웠고, 가을이면 새로 태어난 강아지들 재롱에 기뻤습니다. 소꿉놀이 같
은 결혼생활이었습니다.
어느 겨울 아침, 몸을 일으키기 힘들 정도로 열이 나고 아팠습니다. 병원에 가니 급성 신우신염이라고
하더군요. 푹 쉬면 금방 나을 병이었지만 결근하는 것이 싫어 괜찮다고 고집 부리며 계속 출근했습니다.
평소 말이 없던 남편은 하루에도 서너 번씩 제 동료들에게 전화를 걸어 “진여 씨는 좀 어떤가요?” 하고
내 안부를 물었습니다.
며칠 뒤 지친 몸을 이끌고 집에 돌아온 저를 남편이 불러 앉히더군요. 주전자에 물을 끓여 대야에 담아
온 남편은 제 발을 씻겨 주기 시작했습니다. 따뜻한 물이 나오질 않았거든요. 구석구석 발가락을 어루만
져 주던 남편은 고개를 숙인 채 나직한 음성으로 울먹였습니다. “아프지 마. 바보야, 제발 아프지 마.” 그
때 전 처음으로 너무 행복해도 눈물이 나온다는 것을 알았습니다.
그로부터 2년 뒤, 드디어 우리집을 갖게 되었습니다. 10년이 넘은 낡고 작은 아파트였지만 손수 도배를
하고 커튼을 달았습니다. 문 손잡이 하나에서 거실등까지 고치고 다듬으니 어엿한 새집이 되었습니다. 이
사하기 전날 밤, 불도 켜지 않고 커튼 사이로 스미는 달빛 속에 우리 부부는 손을 마주잡고 앉았습니다.
소박하게 시작해 이루어낸 꿈, 그 기쁨을 누가 알까요?
처음부터 갖출 건 다 갖추고 살아야 한다고 말하는 젊은 친구들을 보면 조금 아쉽기도 해요. 이들에게
우리 부부가 느꼈던 그런 행복을 나누어 주고 싶습니다.
김진여 님 / 서울 동작구 사당1동/좋은생각11월호
|
|
|
|
|
