 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 가위 |  | |
| 서정인- <가위>
트리쾅의 가위
<가위손> 생각을 했다. 항상 글을 쓰라거나 읽은 후 느낌을 얘기하라면 나는 참으로 손쉽게 말을 지어내고 글을 써내곤 했다. 여러 책 중에서 이 책을 고르면서 솔직히 예전에 보았던 영화 <가위손> 생각을 했다. 왜 이렇게 내 감정을 정리하기가 힘이 드는 걸까.
시험을 보다가 모르는 문제가 나왔을 때 가슴이 덜컥 내려앉고 얼굴이 하얗게 질리는 듯한 기분을 기억하는지, 읽고 나서의 내 느낌이 그랬다. 아무 것도 생각해 낼 수 없어 당황해 버렸다. 심지어 주인공의 이름까지 이렇게 막막할 줄이야.
트리쾅은 어느 날 동원영장을 받는다. 그는 보건성 방역국장인 친구 후옹으로부터 자신의 건강에 대한 얘기를 듣는다. 그의 건강으로는 동원은 불가능하나, 불복종할 수 없어 다음날 동원 장소로 가고 들어가면서부터 심한 공포에 시달리게 된다. 반복되는 직업, 형편없는 식사에 그는 야위어 가고 이름 대신 8273이 되었다. 만물상 주인이었던 8275의 허무한 죽음 직후, 그는 후옹에게 전화를 걸려 했으나 무산된다.
전화 시도로 그는 닷새간의 벌을 받게 되고 결국 죽는다. 트리쾅의 부인은 그의 유류품이 바뀐 걸 알고 만물상 주인을 찾아 그의 부인에게 8275의 유류품을 건네준다.
트리쾅의 이름을 떠올리기 위해 나는 한 번 더 이 책에 매달렸다. 다시 읽어도 얽힌 실타래는 풀리지 않고 점점 미궁 속으로 빠져들었다. 어떤 점에 중심을 맞추어야 할까. 어디서부터 트리쾅의 슬픈 이야기를 시작해야 할까.
트리쾅은 평범한 사람이다. 그렇게밖에 달리 표현한 말이 없다. 그 평범하였던 사람이 얼마 후 영양실조와 과로로 죽는다. 그의 죽음이 의미하는 것은 뭘까. 나는 그의 죽음의 의미에 매달리기로 작정했다.
군대라는 조직은 수직적이어서 명령과 복종으로 이루어지는 사회라고 생각한다. 개인의 자유로움보다 단체의 결집을 우선으로 하는 사회. 이 소설 속에서의 ´군대´는 우리가 일상 알고 있는 그런 군대와는 다른 이미지를 준다. 단지 작가는 획일적이고 개성이 무시되는 세계의 한 단면으로 그 조직을 내세운 것뿐이다.
세속 사회에서 가졌던 인간임을 증명하는 이름을 버리고 트리쾅은 8273이라는 번호를 가진다. 이제 존재는 사라지고 형체만 남아 있다. 만물점 주인이었던 8275와 ´군인´을 논하는 그에게서 나는 존재를 잃어버린 인간을 본다.
군인을 공명정대한 것으로 생각했다가 실망한 8275의 말에 그는 반대 의견을 내놓는다. 나는 그의 의견에 주목한다. 한평생 하나의 원리 원칙도 깨우치지 못해 바둥대는 인간들에게 군대는 ´옷´을 입힘으로써 완벽한 일을 수행하게 한다는 그의 말에 충격을 받았다.
그의 말을 액면 그대로 받아들인 것은 아니었다. 소총수 옷을 입히면 소총수, 대좌 옷을 입히면 대좌로 자유자재의 완벽한 변신이 가능하다는 얘기로는 들리지 않았다. 속에 담긴 뉘앙스를 읽는다. 인간을 개조하려는 조직의 힘을 비꼬아 얘기한 것으로 풀이했다.
사실 그는 ´혼´을 빼앗았다. 단순한 흙 파기로 위장된 억눌림은 그가 세속에서 누렸던 가족과의 단란함, 편안함, 그리고 감정 등을 강제로 파괴하였다. 요구하지도 바라지도 않았는데 모든 소중한 것은 그의 곁을 떠나고, 남아 있는 것은 영양실조로 여위어 가는 그의 육신뿐이었다.
하지만 그는 자신의 육신을 중대장이 망가뜨리지 못한다고 말한다. 그의 혼을 중대장이 결코 구원할 수 없음과 마찬가지로. 이것은 무엇을 의미하는가. 개인의 자유가 말살되는 조직 안에서 그가 유일하게 자신을 지켜 나갈 수 있었던 최후의 보루라고 생각한다. 이미 그는 선택할 수도 갈구할 수도 없는, 넋을 잃은 인간 아닌 인간으로 전락했다. 그 상황에서 그가 인간임을 증명할 수 있는 유일한 길은 죽음을 ´선택´한다는 그것일 것이다. 죽고 싶을 때 죽을 수 있음이 그가 인간으로 살아 있다는 증거라는 것이 얼마나 아이러니한가.
문득 수업 시간의 일이 떠올랐다. 나는 선생님들이 나를 기억해 주기를 바라지 않았다. 그래서 이름보다 번호로 불리고 앉히기를 바랐다. 어떤 친구들은 이름을 불러 주길 원했다. 어떤 친구들은 번호로 부르는 선생님들을 흉봤다. 이름과 번호는 무슨 차이가 있을까. 옆 짝은 ´이름은 내 인격을 존중해 준다는 표시´라고 했다. 동물이나 벌레는 이름이 없다. 우리는 이름도 모르고 우리와 관련도 없는 무수한 벌레들을 예사로 지나치고 예사로 없애기도 한다. 그들의 존재는 우리에게 아무런 가치가 없기 때문이다. 이름은 ´내´가 존재한다는 표시다. 그러므로 우린 우리의 인격을 위해서, 인간이라는 것을 확인하기 위해서 이름으로 불려야 한다고.
죽음을 선택해서라도 존재를 확인 받고 싶어한 트리쾅 앞에서 나는 부끄러워진다. 보잘것없어도 소중한 나를 지켜야 할 의무를 깨닫는다.
´가위´는 억압의 상징이었다. 영화 <가위손>은 인간적인 사랑을 모태로 했지만, 이 책은 구속과 속박, 억눌림과 감시를 의미한다. 인간임을 증명하는 개성과 자유는 가위로 잘라져서 모두 똑같은 규격의 물건이 되는 것이다. 가위는 감정을 자르고 인격을 자르고 인간을 허물어뜨린다.
그러나 트리쾅은 가위로 잘라진 혼 대신 육신을 죽이기로 한다. 그 선택은 그의 넋을 구원하고 그를 자유로운 본래의 인간으로 되돌려 놓았다.
이 책에서 가위는 한 가지 의미를 더 갖고 있다. 불필요한 것을 제거하고 인간으로서 갖추어야 할 것들을 갖출 수 있게 하는 미시적 도구이다. 트리쾅은 ´군대´라는 조직이 제거한 자신의 넋 위에 스스로 새로운 가위로써 인간임을 증명할 수 있도록 했다. 그가 제거해 낸 것은 그를, 그의 영혼을 억압하였던 차가운 힘이었다.
가위는 쓰기에 따라 달라지는 물건이다. 무엇을 자르느냐에 따라 효용이 달라진다. 트리쾅은 가위를 어떻게 써야 할지를 알고 있는 사람이었다. ´정신´을 제거 당하고 육신마저 스러져야 할 때에 트리쾅은 스스로 육신을 잘라 버림으로써 영원한 정신을 확인했다. 그리고 그는 살아 남았다.
남들은 그의 버려진 육신을 보고 죽었다고 생각했지만, 나는 생각한다. 그는 죽은 것이 아니라 영원히 살아 숨쉬는 자유롭고 평화로운 세계를 선택했음을, 그래서 영원히 살아 있음을.
|
|
|
|
|
