탄원서 감정에 치우치지 않게 쓰는 법

탄원서 마스터·8분·2027.10.04

감정 자체가 문제인 적은 없습니다

갈림은 감정을 드러냈는가가 아니라 그 감정이 무엇을 데려왔는가에서 생깁니다.

감정을 빼고 쓰라는 조언은 흔하지만 그 근거는 잘 제시되지 않습니다. 감정적인 표현을 제한한 조항도 없고, 그런 표현이 불리하게 작용한다는 것을 확인한 자료도 없습니다.

그런데도 이 조언이 계속 나오는 데는 이유가 있습니다. 감정이 앞선 문장은 대개 그 뒤에 아무것도 데려오지 않기 때문입니다. 마음이 아프다는 서술에서 읽는 쪽이 꺼내 볼 수 있는 것은 쓴 사람의 상태 하나뿐입니다.

참작이라는 말은 살펴본다는 뜻입니다. 살펴볼 것이 문장 안에 놓여 있어야 그 일이 일어나고, 놓여 있지 않으면 읽는 쪽에서 할 수 있는 일이 없습니다.

그러니 물음을 바꿔야 합니다. 이 문장이 감정적인가가 아니라, 이 문장이 감정과 함께 무엇을 데려왔는가입니다. 데려온 것이 있으면 그 문장은 격해도 자리를 지키고, 없으면 담담해도 빈 문장입니다.

데려오는 문장과 남기만 하는 문장

같은 감정에서 출발해도 한 문장은 사정으로 이어지고 다른 문장은 그 자리에서 멈춥니다.

두 종류를 갈라 보면 문장을 고치는 방향이 저절로 잡힙니다. 지울 곳을 찾는 것이 아니라 이어 쓸 곳을 찾는 작업이 되기 때문입니다.

데려오는 문장에는 대개 시점이나 장면이 붙어 있습니다. 언제 어디서 무엇을 보았기에 그런 마음이 들었는지가 함께 적히고, 그 대목이 읽는 쪽이 다룰 수 있는 부분입니다.

남기만 하는 문장에는 그 대목이 없습니다. 결론에 해당하는 감정만 적혀 있어서, 그 감정을 그대로 받아들이거나 받아들이지 않거나 둘 중 하나만 남습니다.

아래 표는 실제로 자주 쓰이는 표현을 두 갈래로 놓아 본 것입니다. 오른쪽이 더 점잖은 문장이 아니라 더 많은 것을 담은 문장입니다.

셋째 줄과 넷째 줄에서 감정은 빠지지 않았습니다. 오히려 감정이 어디서 나왔는지가 적혀 있어 그 감정 자체가 더 또렷하게 전해집니다.

그러니 이 작업은 감정을 덜어내는 일이 아닙니다. 감정 앞에 그것을 일으킨 장면을 되돌려 놓는 일에 가깝습니다.

급할수록 결론부터 나오는 것이 이 글의 사정입니다

탄원서를 쓰는 사람은 대개 마음이 급한 상태에서 자리에 앉습니다.

이 문서는 여유가 있을 때 쓰는 글이 아닙니다. 가까운 사람이 절차에 놓여 있고 기한이 정해지지 않은 채로 시간이 흐르는 상황에서 쓰게 됩니다.

그런 상태에서는 결론이 먼저 나옵니다. 하고 싶은 말이 이미 정해져 있어서 그것을 여러 방식으로 반복하게 되고, 그 사이에 실제로 본 장면들은 뒤로 밀리거나 아예 적히지 않습니다.

쓴 사람에게는 그 장면들이 너무 당연해서 굳이 적을 것이 아니라고 느껴지기도 합니다. 그러나 읽는 쪽은 그 장면을 통째로 모릅니다. 쓴 사람에게 자명한 것이 이 글에서는 유일한 재료입니다.

그래서 한 번 식히는 시간이 필요합니다. 다 쓴 뒤 하루쯤 두었다가 다시 읽으면, 그때는 결론만 남은 문단이 눈에 들어옵니다. 그 문단마다 무엇을 보고 그렇게 썼는지 되물어 채워 넣는 것이 고쳐 쓰기의 전부입니다.

낱말을 지우는 방식으로는 해결되지 않습니다

어떤 낱말을 쓰지 말라는 목록은 문제를 다른 자리로 옮길 뿐입니다.

감정을 줄이라는 조언을 낱말 단위로 받아들이면 특정 표현을 피하는 작업이 됩니다. 그렇게 하면 문장은 담담해지지만 안에 든 것은 그대로입니다.

격한 낱말을 지운 자리에 사정이 들어오지 않으면, 결국 감정을 낮춰 말한 빈 문장이 남습니다. 읽는 쪽이 꺼낼 것이 없다는 점에서는 앞과 달라진 것이 없습니다.

반대로 사정이 촘촘히 적힌 글에서는 감정이 실린 표현 몇 개가 문제되지 않습니다. 그 표현들이 앞뒤의 서술에 묶여 있어서 따로 떠 있지 않기 때문입니다.

그러니 점검할 것은 낱말이 아니라 문단입니다. 한 문단에서 감정을 걷어냈을 때 남는 문장이 있는지 보고, 없다면 그 문단은 아직 쓰이지 않은 것입니다.

고쳐 쓸 때 되물을 것은 하나입니다

이 문장을 쓰게 만든 장면이 무엇이었는지만 되물으면 대부분의 문단이 살아납니다.

고쳐 쓰기에 복잡한 절차가 필요하지는 않습니다. 감정이 앞선 문장을 찾은 다음, 그렇게 느끼게 된 순간을 하나씩 떠올려 문장 앞에 놓아 보면 됩니다.

떠오르는 장면이 없다면 그 감정은 이 사람을 지켜보며 얻은 것이 아니라 상황 전체에서 온 것일 수 있습니다. 그런 문장은 지워도 글이 줄어들지 않습니다.

장면이 떠오르는데 그것을 적기가 사소해 보인다면, 그것이야말로 이 글에 필요한 재료입니다. 사소한 장면은 쓴 사람만 가지고 있고 다른 서류로는 절대 들어오지 않습니다.

이렇게 고친 글이 왜 다르게 읽히는지, 감정만 남은 서술이 실제로 어떤 역효과를 부르는지는 따로 정리한 편이 있습니다. 여기서 다룬 것은 쓰는 방법까지입니다.

자주 묻는 질문