 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 침대맡 남자 |  | |
| 불완전한가, 그렇다면 지금 사랑하라!
영문도 알지 못한 채 냉소하고 또 냉소하던 한 시절의 버릇은 여전히 나에게 남아 있다. 그 때 가급적 코미디처럼 살고 싶었던 나는 무엇인가에든 섣불리 마음을 주지 않은 채 가볍게, 그저 가볍게 사는 것만이 ´비교적 적절한´ 행동방침이라고 생각했던 것 같다. 돌이켜 볼 때 냉소라는 것은 결코 함부로 지어서는 안 되는 것이며 코미디처럼 가볍게 사는 것 역시 엄숙하게 사는 것 이상으로 어렵기 그지없는데, 그땐 왜 그랬을까?
남자와 여자들 사이(혹은 남자와 남자, 여자와 여자일 수도 있다)의 연애만큼 소모적인 동작은 세상에 없을 거라는 생각 역시 그 무렵부터 생겨났다. 생면부지의 남녀가 만나 맹인처럼 사랑을 나누고, 이유 같지 않은 이유로 토라지고, 다시 맹인이 되고. 도대체 그보다 자기 기만적인 동작이 또 어디 있단 말인가. 사랑의 고백도, 토라졌을 때의 분노 섞인 말도 따지고 보면 다 거짓말이 아닌가. 그러나 이 세상 그 어떤 일도 그 정도쯤은 소모적이거나 기만적이기 마련임을 생각할 때, 문제는 나에게 있었다. 사랑이 아닌 내가 비뚤어져 있었다. 필요와 충분 조건 모두 완벽하게 들어맞는 사랑만이 진짜라고 생각. 그게 문제였던 것 같다.
「침대맡 남자」는 ´사랑이란 불완전한 두 사람이 만나 완벽한 하나를 이루는 것´이라는 사랑에 대한 구태의연한 정의를 그야말로 ´쌈박하게´ 보여주는 소설이다. 기억력이 좋지 않은 전직 복서 ´남자´와 교통사고로 전신이 마비된 서른 살의 여자 ´뮈리엘´. 두 사람은 간병인과 간병인의 도움 없이는 결코 ´볼일´을 보지 못하는 관계로 만난다. 초면의 동갑나기 남자에게 치부를 보여야만 하는 뮈리엘과, 그녀의 치부를 거들어주는 것으로 생계를 유지하는 남자의 관계는 상대방의 ´치욕´을 전제로 한 관계다.
˝당신에게 몇 가지 설명해 드리죠. 내가 누군가를 만나는 건 그 사람에게 내 치부를 보이기 위해서예요. 그 사람이 내 오물을 치워낼 때도 그를 하찮게 여기진 않아요.˝(p.62)
그런데 이상하게도 치욕과 치욕, 상처와 상처의 만남은 덧나거나 아프게 부푸는 일이 없다. 커튼 쳐진 방에만 틀어박혀 있던 뮈리엘은, 남자의 손길을 받아 정원으로 한 발 나오고, 그리고 서점으로, 남자가 예전에 일했던 레스토랑으로, 그리고 더 멀리 소나무 숲이 있는 바닷가로 나아간다. 그러는 사이 기억조차 온전치 못한 가난한 권투선수 출신이 감히 누굴 사랑할 수 있을까, 안면 근육 밖에 움직이지 못하는 일급장애인이 누구에게 마음을 줄 수 있을까, 라는 뒷걸음질은 차츰 사라지고 치욕과 상처 틈새로는 도독한 새살이 솟는다.
뮈리엘이 집으로 돌아가는 남자를 향해 ˝감기 걸리지 말아야˝라고 말한 뒤, 그리고 1초도 지나지 않아 ˝당신을 걱정해서가 아니라 나를 돌보지 못할까봐 하는 소리예요.˝라고 덧붙이는 부분은, ´짧고 정확한 문장으로 평범한 일상에 감추어진 희미한 빛을 포착´한다는 이 작가의 매력을 단적으로 보여준다. 프랑스의 어느 시골에서 외부와의 접촉을 일체 삼간 채 지낸다는 이 글의 작가는 굳이 많은 것을 장황하게 늘어놓는 법이 없다. 하다못해 이 소설의 화두가 된 ´사랑´에 대해서도 절대로 왈가왈부하지 않는다. 그는 그저 이 두 불완전한 남녀의 만남과 그로 인한 두 마음의 흐름을 보여주고만 있을 뿐이다. 행간의 여유를 느낄 수 있어 더욱 좋은 소설이랄까? 허나, 이 작가가 가진 문체적 장점과 그 특징을 보여주기에 이 책의 한국어 번역은 아무래도 좀 아쉽다. (이현희 imago@libro.co.kr/리브로)
|
|
|
|
|
