 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 알코올과 예술가 |  | |
| 부어라! 마셔라! 취해라! 깨지 말고 써라!
서양의 문학사를 뒤적여보면 종이냄새 말고도 뭔가 쿱쿱한 향기가 배어 나올 때가 많다. 오랜 시간의 누룩으로 곰삭은 그 향기는 다름 아닌 알코올 찌든 냄새다. 동양의 문학도 마찬가지다. 취선이자 시선이었던 이태백은 말할 것도 없고, 깐깐해 보이는 조선의 선비들도 곧잘 술잔을 기울이며 농염한 시구를 읊곤 했다. 그렇듯 문학과 알코올은 서로의 특유한 속성을 가일층 농밀하게 숙성시키는 친족관계라 할 수 있다. 프랑스의 젊은 작가 알렉상드르 라크루아의 「알코올과 예술가」는 바로 문학 속에 배어든 알코올의 향기를 속속들이 들춰낸 책이다.
이 책은 크게 세 개의 장으로 구성돼 있다. 알렉상드르 라크루아는 작가마다 각양각색이었던 음주습관과 술을 대하는 태도, 그리고 술이 창작에 미치는 영향의 다양한 사례들을 기준으로 각각 〈알코올에 빠지다〉, 〈위반을 부르다〉, 〈인공낙원의 예술가들〉로 장을 나눴다. 첫 번째 장은 작가의 사회적 지위와 예술가라는 직업적인 특성 때문에 술과 가까이 할 수밖에 없었던 예술가들을 다루고 있다. 그들은 상습적인 음주습관으로부터 빠져 나오려고 금주를 시도하기도 하는 부류들이다. 하지만 그들은 결국 알코올의 마력으로부터 빠져 나오지 못한다. 비트소설의 선구였다는 「길 위에서」의 작가 잭 케루악이 대표적인 경우다.
케루악은 재즈의 즉흥연주에서 영향받은 자기만의 글쓰기법을 개발했는데, 그건 술에 취해 책상에 앉아 생각나는 대로 마구 타자기를 두드려대는 방식이었다. 그러기 위해선 의식을 평상적인 상태로부터 부양시켜 신체의 분방한 리듬을 오래도록 유지해야만 하는데, 그 촉매제가 바로 알코올이다. 케루악은 「길 위에서」를 쓸 때, 12피트 짜리 종이의 끝과 끝을 120피트까지 늘여 중간에 종이를 갈아 끼우는 동안 그 즉흥적인 리듬이 깨지지 않게 했다. 이쯤 되면 알코올은 단순히 기호식품을 넘어 글쓰기의 도구 자체라 해도 과장이 아닐 정도다.
시인 랭보의 경우는 취중 환각을 현실의 표층 위에 강렬하게 투사해 세계의 다른 차원을 발견해낸 경우라 할 수 있다. 이때 알코올은 숫제 작품 속의 주인공이 되어 자신의 독자적인 시점을 확보한다. ‘달이 온통 잔혹하고 해는 온통 가혹하고:/ 쓰디쓴 사랑은 취기 어린 마비상태로 날 부풀렸네./ 오 나의 용골을 터뜨리라!/ 오 날 바다로 가도록 하라!’고 거칠게 울부짖은 〈취한 배〉가 대표적인 경우라 하겠다. 그 뒤를 이은 기 드보르는 아예 “훌륭한 작품을 얻어내려면 오랜 시간 술을 마셔야만 합니다.”라고 노골적으로 말한다.
우리나라에선 다소 생소하지만, 68혁명 이후 프랑스를 중심으로 암약했던 상황주의 그룹의 리더였던 드보르는 많은 작품을 남기지는 않았지만, 특유의 단장형식의 에세이를 통해 자본주의의 허구적 시스템을 붕괴시키려했던 극렬 지식인이었다. 글쓰기에 있어 그의 정신적 스승은 17세기 프랑스 예수회 주교였던 보쉬에와 파스칼, 그리고 광기의 시인 로트레아몽(역시, 알코올과 뗄레야 뗄 수 없는 작가다)이었다. 다소 기묘하고 매치가 안 되는 이런 이상한 영향관계는 알코올중독자가 썼다고 보기엔 정통적인 엄격함과 정교함이 빛나는 드보르의 글을 읽어보면 어느 정도 이해가 될지도 모른다. 그는 파스칼에게서 문체의 엄밀함을, 로트레아몽에게서 글쓰기의 태도를 배운 것이라 할 수 있다. 그건 그의 대표작인 「스펙타클의 사회」에 잘 나타나 있다. 그 책은 정밀한 광기가 비틀린 논리의 형태로 나타난, 과격한 자본주의 비판서다.
이들 외에도 이 책에서 다루는 예술가들의 특유한 알코올 습관은 그들의 작품 깊숙이 배어있다. 글쓴이는 19세기 이전엔 인간과 자연을 매개해주는 데 그쳤던 알코올의 영향이 현대에 들어서서는 인간 내면의 불안한 정체성과 자아와 관련된 수수께끼를 풀어줄 열쇠로 작용한다고 분석한다. 신이 없는 공허함을 달래기 위해 매일 6리터씩의 포도주를 마셨던 마르그리트 뒤라스나 술 마신 다음날 아침이면 그림을 그렸던 화가 프란시스 베이컨, 하버드에서 의학을 공부한 경험으로 알코올을 비롯, 온갖 환각제의 성분을 연구하고 그것을 작품에 그대로 사용했던 윌리엄 버로우즈 등도 빠질 수 없는 예술계의 주당이라고 할 수 있다. 창작의욕을 불지르는 알코올의 연대기. 이 책을 다 읽고 어디 조용한 술집에 홀로 앉아 묵상에 잠겨 보라. 그대는 그 순간 초유의 시를 한 편 쓰거나, 적어도 그와 유사한 상상의 지평으로 자신이 옮아간다고 느낄 지도 모른다. 물론, 술 깬 다음날은 여전히 지리멸렬한 일상 속의 어떤 사무실 의자 위에서 부대끼게 될 테지만. 수시로 화장실을 들락거리면서.
by리브로 |
|
|
|
|
