 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 전쟁과 촛불(강준영):사이버 아동문학관에서 옮겨옴 |  | |
| 서산 너머 해님이
숨바꼭질할 때에
수풀 속에 새집에는
촛불 하나 켜놨죠……
때때로, 사람들은 아주 어렸을 때의 기억을 더듬을 수 있습니다.
세 살 적에, 색동옷을 입고 이웃 어른들에게 세배를 갔던 일이며, 바람 부는 날 대추나무에 걸린 연을 내리려고 안간힘을 쓰던 일이며, 동네 아이들과 소꿉질을 하던 일까지 생각이 나기도 합니다.
전쟁이 나던 해에 나는 서울에서 학교를 다녔습니다.
안영희 선생님―이름을 기억할 수 있었던 것은 어머니 덕택이었지만―이 분이 나의 담임 선생님이었습니다.
선생님은 아주 마음이 좋은 분이었습니다.
전쟁이 일어나기까지 겨우 한 달 남짓을 배웠지만 그 때의 일이 지금도 기억에 남아 있습니다.
운동장이었는지, 강당이었는지는 잘 생각이 나지 않지만, ˝서산 너머 해님˝이라는 노래를 배웠던 것은 아직도 눈에 선합니다.
˝서산 너머 해님이…….˝
하고 선생님이 먼저 두 팔로 동그란 해님을 만들면서 노래를 부르면, 우리들은 소리 맞춰 따라 불렀습니다.
그러다가,
˝촛불 하나 켜 놨죠.˝
할 때는, 왼손으로 오른쪽 팔꿈치를 받고, 오른손 끝으로 촛불처럼 간들간들 흔드는 것이 여간 재미있는 일이 아니었습니다.
학교에서 돌아오면, 집안 식구들 앞에서 응석처럼 이 노래를 부르곤 했던 것 같습니다.
선생님은 나를 무척 귀여워해 주셨습니다.
˝인국아!˝
˝네?˝
˝인국인 이 세상에서 누가 제일 좋으니?˝
˝엄마하고 아빠, 또 선생님…….˝
그런데, 전쟁이 일어났습니다.
즐겁던 학교가 문을 닫았습니다.
어린 마음에도 학교에 갈 수 없다는 일이며, 선생님과 헤어져야 한다는 일이, 선생님의 손을 잡고 빙글빙글 돌며 노래를 부를 수 없다는 일이, 얼마나 서럽고 가슴 아픈 일이었는지 모릅니다.
게다가, 아버지를 잃는 슬픔까지도 겪어야 했습니다.
피난을 떠났습니다.
먼 친척이 살고 있는 시골로 떠났습니다.
그곳에서, 나는 새로 학교에 입학했습니다.
˝인국아―.˝
가만히 눈을 감고 있으면, 어디선가 선생님의 따뜻한 목소리가 들리곤 했습니다.
˝선생님―.˝
마음이 추웠던 버스 대합실
안 선생님을 다시 만난 것은 전쟁이 끝나고도 십 년쯤 세월이 지난 후였습니다.
그렇게 선생님을 다시 만나리라고는 상상도 할 수 없었습니다.
그 때, 나는 사범학교에 다니고 있었습니다.
졸업을 몇 달 남겨두지 않은 겨울입니다.
버스 대합실―.
찬바람이 유리창을 때리는 추운 대합실입니다.
나는 집으로 가는 막차를 기다리고 있었습니다.
시간이 몹시 지리했습니다. 벽에 걸린 시계조차 꼬박꼬박 조을고 있는지, 몇 번을 보아도 그대로였습니다.
˝무료한 밤이야!˝
˝재미있는 사건이라도 일어났으면 좋겠구먼.˝
사람들은 저마다 이렇게 생각했습니다.
˝너무 스산한 밤이었지.˝
그 때, 이 여인이 대합실 문을 열고 들어왔습니다.
첫 눈에도 성한 사람이 아닌 것을 짐작할 수 있습니다. 여인은 대합실을 씨익 훑어보더니 콧노래를 흥얼댑니다.
˝옳지, 무료한 시간의 너울을 벗기는군.˝
사람들이 여인의 콧노래에 관심을 두기 시작했습니다.
나도 여인을 보았습니다.
만약 이 여인이 ˝서산 너머 해님˝을 부르지 않았더라면, 나는 그 분이 안영희 선생님이라는 것을 알아보지 못했을 것입니다.
˝서산 너머 해님이, 숨바꼭질할 때에…….˝
여인은, 벌써 흥에 겨운지 동그랗게 해님을 그려 보이기도 하고, 아이들처럼 가볍게 뛰기도 했습니다.
사람들이 싱글싱글 웃어댔습니다.
나에게는 문득 잊었던 생각들이 떠오릅니다.
˝수풀 속에 새집에는, 촛불 하나 켜 놨죠.˝
나는 알고 있습니다.
왼손으로 오른쪽 팔꿈치를 받고, 오른손 끝으로 촛불처럼 간들간들 흔드는 것은…….
이 여인도 그렇게 했습니다.
사람들이 손뼉을 치며 웃어댑니다. 그러나, 나는 웃을 수 없습니다.
풀어 헤쳐진 머리속에 숨겨진 여인의 얼굴이 낯설지가 않았기 때문입니다.
˝선생님!˝
나도 모르게 소리쳤습니다.
사람들이 순간 웃음을 그치고, 나를 보았습니다.
˝선생님, 안영희 선생님이시죠?˝
그 여인이 나를 봅니다.
초점을 잃은 초라한 눈으로 나를 봅니다.
서른 살은 넘어 뵈는, 어쩌면 더 나이가 들어 보이는 이 여인―틀림없는 안영희 선생님입니다.
˝어쩌다가 선생님이 …….˝
˝선생님? 네가 누군데 나를 선생님이래?˝
˝제가 인국이어요. 서울에서 …….˝
˝서울?˝
˝네, 서울에서 1학년 때 배웠죠.˝
˝…….˝
˝생각나셔요?˝
여인의 손을 잡았습니다. 애처롭고, 안타깝고, 반갑고……, 그런 눈으로 여인을 보았습니다.
여인은 멍하니 허공을 바라봅니다.
자꾸 가슴이 아려 왔습니다.
˝생각해 보셔요, 선생님.˝
˝……난 몰라.˝
˝전쟁이 나던 일은 생각나셔요?˝
나는 여인이 잃었던 생각들을 떠올리기를 애타게 기다립니다.
˝전쟁? 전쟁…….˝
갑자기 여인의 얼굴이 경련을 일으킵니다.
가슴 언저리가 에이는 표정입니다.
여인은 슬프게 웃었습니다.
˝후후후후…….˝
여인이 웃음을 그치지 않았습니다. 기억의 실마리가 풀려 나오는 듯, 그렇게 웃었습니다.
˝생각나시죠?˝
˝생각나실 거여요, 선생님.˝
여인은 대답하지 않았습니다.
고개를 저었습니다.
그러다가, 대합실 문을 열고 쫓기는 사람처럼 뛰어나갑니다.
˝선생님!˝
나는 여인의 뒤를 따랐습니다. 선생님을 부르면서 자꾸 따라갑니다.
˝후후후…….˝
여인은 뛰어가면서도, 바람소리 같은 슬픈 웃음을 흩날렸습니다.
그 해.
우연히 선생님을 만났던 겨울 밤, 집으로 돌아오는 차안에서 나는 몹시도 마음이 추웠습니다.
˝선생님―.˝
은희의 집에 촛불이
또 십 년쯤 세월이 흘렀습니다.
˝김인국 선생님.˝
이것이 나의 이름입니다. 학생들은 나를 이렇게 부릅니다.
이 세상에는 놀라운 일―오히려 기적이라고 부르는 편이 더 옳은―들이 종종 일어납니다.
내가 안영희 선생님을 다시 만나게 된 것도, 좀처럼 설명할 수 없는 기적과 같은 일입니다.
그러나, 기적은 오히려 안 선생님이 살아 온 생애 속에 더 많이 일어났습니다.
그 해, 나는 새로 학교를 옮겼습니다.
조그만 시골 학교입니다.
여기서 일학년을 맡게 되었습니다.
학생들이 하루가 다르게 성장해 가는 모습을 보며, 뿌듯한 보람에 젖어 보곤 했습니다.
한 달쯤 지나자, 학생들은 조금씩 글자를 알게 되고 노래도 제법 부를 수 있게 되었습니다.
문득, 나는 오랜 기억 속에 남아 있는 노래를 학생들에게도 가르쳐 주고 싶은 생각이 떠올랐습니다.
˝………
………
수풀 속에 새집에는
촛불 하나 켜놨죠.˝
이 노래는 뜻밖에 학생들에게 인기가 있었습니다.
간드러지게 팔 동작을 하는 유희와 함께 노래가 산골을 울렸습니다.
노래 속에 담긴 환상적인 이야기―예를 들면 숲 속의 이름 모를 새집, 밤마다 켜놓은 촛불이며, 새집 속 산새 가족의 도란도란 피는 얘기 꽃―가 무척 마음에 들었나 봅니다.
노래가 널리 불려지자, 나는 불현듯 어린 시절이 그리워졌습니다.
˝안 선생님―.˝
선생님의 모습이 떠올랐습니다.
며칠이 지난 후.
학부형 한 분이 교실로 찾아왔습니다. 시골 사람답지 않게 말쑥한 중년 여인입니다.
˝어서 오셔요.˝
˝제가 은희 어머니여요.˝
여인이 고개를 숙이고 인사를 했습니다.
˝반갑습니다.˝
마주 인사를 하며, 여인의 얼굴을 찬찬히 바라보는 순간, 나는 흠칫 놀랐습니다.
˝선생님!˝
한동안 나는 멍하니 그 분의 얼굴을 바라보았습니다. 선생님도 마찬가지였습니다.
서은희.
아직도 햇병아리처럼 솜털이 보송보송한 은희는 귀여운 아이입니다.
˝은희의 어머니가 안영희 선생님이라니…….˝
선생님이 먼저 입을 열었습니다.
˝김 선생님, 은희가 학교에서 돌아와, 부르는 노래를 들었어요. 벌써 김 선생님이 이 학교로 와 계시는 것을 알고 있었으나, 찾아올 용기가 나지 않았어요.˝
˝뵙고 싶었습니다. 선생님.˝
˝은희가 부르는 노래를 듣고는 결심했어요. 무엇인가 김 선생님한테 털어놓아야겠다고…….˝
˝잘 오셨어요.˝
˝그냥 인국이라고 불러도 괜찮을까? 옛날처럼 말야…….˝
˝괜찮고말고요.˝
안 선생님과 나는 학생들이 모두 돌아간 텅 빈 교실에서 마주 앉았습니다.
선생님은 한참동안 가만히 눈을 감았습니다.
˝전쟁이 일어나자, 남편이 전쟁터로 나갔지…….˝
선생님은 가슴 속에 묻어 두었던 상처의 실마리를 풀기 시작했습니다.
˝그리고, 일 년만에 전사 통지서를 받았어.˝
˝저도 아버지를 잃었어요, 선생님!˝
˝그 때, 나는 두 살 짜리 아이가 있었네. 남편을 잃은 슬픔이 채 가시기도 전에 폭격을 맞아 아기가 죽었어……. 아기의 비참한 시체 앞에서 나는 미쳐 버렸다네.˝
˝그러셨군요.˝
˝십 년 동안이나 길거리를 헤매고 다니다가, 병원 신세를 지다가, 도망치기도 하다가……이렇게 살았지. 그런데, 뜻밖에 죽었다던 남편을 만났네.˝
˝살아 계셨군요.˝
˝기적과 같은 일이었지. 남편의 정성으로 성한 사람이 되었다네. 그러나 끝나 버렸어. 남편이 정말 세상을 떠났지, 내 앞에서…….˝
선생님은 잠시 말을 끊었습니다. 무거운 침묵이 흐릅니다.
그 때 만나 뵙던 선생님의 슬픈 모습으로 나는 가슴이 멥니다.
˝선생님, 은희가 있잖아요.˝
˝그래, 은희가 있지. 은희는 나의 생명이야. 나의 촛불이지. 은희 아버지는 처음부터 죽어 있었는지도 몰라. 나를 위해서 잠시 이 세상에 다시 내려와, 꺼져 가는 나의 생명에 불씨를 주시고 떠나신 거야.˝
뺨 위에 눈물이 흐릅니다. 안 선생님은 손등으로 눈물을 닦았습니다. 아픔을 닦았습니다.
나의 가슴이 찡하게 아파 옵니다.
창 밖으로 눈을 돌립니다.
어둠이 깃든 창밖에 별들이 반짝 빛납니다.
옷깃을 여미고, 안 선생님이 일어섭니다.
˝가시겠어요?˝
˝응.˝
˝염려 마세요.˝
˝그래, 은희를 잘 부탁해.˝
˝잘 키워 드릴게요.˝
안 선생님과 헤어집니다. 선생님의 뒷모습이 어둠 속으로 빨려 들어갑니다.
먼 빛으로 보이는 시골 마을에 집집마다 환한 불이 켜집니다. 은희의 집에도 불이 켜집니다.
어머니를 기다리는 은희가 켜논 촛불입니다.
˝선생님, 당신의 촛불은 꺼지지 않습니다.˝
|
|
|
|
|
