 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 박제가 되어버린 천재 |  | |
| ´박제가 되어 버린 천재´를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오.
충격적이고 자조적인 문체의 몇 마디 고백으로 시작하는 ´날개´는 처음 접하자마자 묘한 공포로 이끌었다. 주인공 ´나´는 매춘부인 아내에게 얹혀사는, 무능력하고 폐쇄적인 인물이다. 처음 ´날개´를 읽었을 때, ´나´는 그저 게으르고 무지한 사람으로 여겼다. 또한 결말 끝 부분의 ´날개야, 다시 돋아라…´의 의미를 제대로 알지 못하고 넘겨 버렸었다.
몇 번을 되새기고 반복해 보아도, 아직도 그의 소설의 깊이를 파악할 수가 없다. 표면에 드러난 것 밖에, 글귀 속에 숨겨진 뜻을 이해하기가 어려웠다. 의식의 흐름이라든지, 심리 소설이라든지 어려운 용어와 함께 프로이트 이론까지 들고 설명하니, 나로서는 생소할 수밖에 없었다. 자연히 이상의 소설을 멀리했고, ´날개´라는 제목의 책은 먼지가 뿌옇게 쌓인 책장에 꽂혀 읽히기만을 기다리고 있던 것이다. 대청소를 하다가 문득 작은 책 한 권이 큰 책들 틈에 끼어 옹송그리고 있는 것을 보았다. 감정이 실린 것도 아닌데, 왠지 모를 동정심이 들어 꼭 읽어주어야 할 것만 같았다. 그래서 먼지를 깨끗이 쓸어내고 대청소를 하는 동안 책상 위에 가지런히 올려놓았다.
난해한 어구 속에서 나는 그 뜻을 파악하려 애를 썼다. 읽는 것이 힘들게 느껴질 정도였다. 다 읽은 후, 내 나름대로의 정의와 일반적으로 해설된 의미를 비교해 보니, 크게 다를 바가 없었다. 전문적인 용어라는 것만 다른 거였다.
정상적인 부부 사이가 아닌, 기생충처럼 아내의 집에 붙어사는 ´나´와 아내. 전통적인 부부 관계의 고정관념부터 깨는 특이한 구성이다. 아내와 ´나´는 거꾸로 된 종속 관계였다. ´닭이나 강아지처럼´ 주는 대로 먹고 자는 것이었다. 작고 어두운 방에 틀어박혀 이불만 뒤집어쓰고 밤낮으로 잠을 자는 ´나´의 모습도 읽는 이로 하여금 동정심과 모멸감을 동시에 불러 일으켰다. 아무 것도 하지 않은 채 구석에 틀어박혀 있는 것을 가장 괴로워하는 나에게 있어 그의 일상은 충분히 나의 비난을 샀다.
아무 것도 하지 않는다. 할 일이 없으면 혼자만의 공상의 세계로 빠져들기 마련이다. ´나´는 이불 속에서 공상을 즐겼고 아내가 주는 오십 원짜리 은화도 어디에 쓸 줄 모른다. 아내가 사다준 벙어리에 저축의 목적도 없이 한 푼 한 푼 떨굴 뿐이다. 그는 기쁨을 추구하기 위해 벙어리에 은화를 넣는 것도 아니다. 그냥 아내는 왜 그 돈을 놓고 가는지 쓸모 없는 가벼운 의문만 머릿속에 잠시 떠올리고는 무료하게 그저 벙어리 속에 은하를 떨구는 것이다. 그는 그 행동에조차 권태를 느끼고 꽤 많은 은화를 전부 변소에 버린다. 허무함만 느끼면서도 그 스스로 활력을 찾을 방법을 찾아 나서지 않는다.
하지만 그는 아내의 밤외출이 있는 틈을 타 거리로 나간다. 그것이 유일한 일상에서의 탈출이다. 그러나 주머니의 돈은 쓰지 않은 채, 아니 쓰지 못한 채 주머니에 고스란히 들어있고 그는 아무 의식과 목적도 없이 거리를 쏘다니기만 할 뿐이다. 그러나 그것마저도 피로하다. 그리고 늦은 밤에 집으로 돌아오면서 아랫방의 아내와 낯선 남자에게 외출하다 온 것을 들키고 만다. 아내는 매우 화를 낸다. 하지만 ´나´는 아내에게 화를 낼 줄도 모른다. 아내의 매춘을 눈감아 주는 것도 아닌, 그저 아내의 일이라고만 여기고 그것에 대한 아무 생각을 하지 않는 듯했다. 게다가 그는 아내에게 사죄를 한다. 직접 말하는 것도 아닌 이불 속에서 혼자 입 속으로 되뇌이는 것이다. 그의 무력한 자아에 나는 화가 치밀었다.
아내는 감기에 걸린 그에게 아스피린이라며 최면제를 준다. 그는 아내가 주는 약을 받아먹고 한달 내내 잠만 잤다. 지금 생각해도 왜 아내가 그에게 아스피린이라고 속이며 수면제를 먹였는지 정확히 알지 못한다. 그저 그가 밤에 자기의 일을 방해하지 못하게 하는 의도였을까, 하고 짐작정도만 했다.
´나´는 아달린을 가지고 나가 아내에 대한 의혹을 품는다. 하지만 그것도 잠시 뿐, 자기가 잘못한 거라며 아내에게 사죄를 하기 위해 자시 집으로 들어간다. 그러다 다시 못 볼 것을 보고야 만다. 아내는 화가 나 ´나´를 밀쳐내고 물어뜯는다. 하지만 ´나´는 아픔을 느끼면서도 저항도 하나 못하고야 만다. 아까 전의 아달린에 대한 의혹에 대해 말하려 해도, 긴가민가하는 마음에 그것조차 목구멍으로 넘긴다. 그는 그대로 집을 뛰쳐나온다. 숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이. ´나´는 자신과 아내와의 부부 사이를 그렇게 표현하였다. 그리고 아내에게로, 다시 권태로운 일상으로 되돌아가야 할지를 고민한다. 고민을 하다, 정오 사이렌이 울리자 그는 결정을 내린다.
날개야, 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자구나. 한 번만 더 날아 보자구나.
처음에 이 말의 의미를 얼른 생각해내지 못했다. 날개. 하늘로 솟구치고 싶은 이상을 표현한 것. 그러나 인간에게는 ´날개´가 없다. 그래서 날 수가 없다. 날고 싶은, 지상에서 벗어나고픈 꿈은 꿈일 뿐. ´나´는 그 이상을 품고 허공으로 몸을 던졌을 것이다.
결국 ´나´는 아내에게 빌붙어 살던 생활에서 벗어나 그토록 자신을 옭아매던 족쇄에서 풀려난다. 옥상 난간에 서서 두 팔을 벌리고 있는 ´나´의 모습이 연상되었다. 하지만 ´나는 방법´ 말고도 다른 길은 없었을까. 하지만 나 역시, 그와 같은 상황에서는 나는 방법을 택했을 것이다. 무력함. 자신이 무력하다는 것에 대한 공포는 무서운 것이다.
오랜 역사에서부터 인간은 하늘을 날기를 소망해 왔다. 하늘은 지상에서의 탈출이고 더 높은 꿈을 실현할 수 있을 것 같은 공간이다. 모든 이들이 곧은 직선같은 삶에서 한순간은 일탈을 원한다. 이상의 소설 ´날개´는 이러한 현대인들의 잠재적 소망을 내포하고 있는 작품이 아닐까 생각한다.
|
|
|
|
|
