 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 오래된 정원 |  | |
| 황석영 : <오래된 정원>
출판사: 창작과비평사 / 출판년월(초판): 2000/5/2 / 쪽수 : 332
<새 천년의 희망을 담은 만남, 그 하나됨의 미학>
그의 이름에는 이미 개인주의의 행복과 화해한 새 천년의 시간 속에서도 일상성을 뛰어넘는 치열한 이념의 형식이 담보되어 있다. 이십 일세기의 휘황찬란한 사이버 시대에 그의 이름을 새롭게 들춰내는 것은 녹슬어 가는 처연한 잔재만으로 남아서 펄펄 끓어오르는 용광로같던 우리들 청년 시절의 추억을 그리워 하고자 함이었을까.
우연히도 황 석영의 <오래된 정원> 상하권을 사 가지고 오던 날 그가 이상 문학상 수상 대상자로 선정되었다는 신문 기사를 보았다. 몇 달 동안 기존 제도권 내 문학상의 수여 가치에 대해 작가 이 문열과 왈가불가하더니 웬일인지 그가 이번만큼은 수상 결정을 듣고도 가슴속에서부터 부정할 수 없는 따뜻한 것이 솟아올라 오더란다.
´시대의 영광과 아픈 사랑을 그린 황 석영의 걸작´ 이란 선전 문구의 빨간 띠를 두른 책 <오래된 정원>은 책방에 서서 읽은 이쪽 이만큼 저쪽 저만큼 앞 뒤 연관성을 이해하지 못한 채 띄엄띄엄 훑어 본 내용만으로 짐작해 본다면 80년대 남녀의 만남과, 엇갈리게 주어진 삶의 조건을 살아가게 되는 그들의 모습을 그린 단순한 줄거리의 소설이다.
이런 칙칙하고 빤한 이야기는 싫어, 하면서도 책장을 덮는 내 손길을 따라 싸한 것이 눈가에 몰려가 무언가 주르르 흘러내리는 것이 있었다. 참, 눈물이 슬픔이란 감정의 지각 없이 흐르기도 하네, 나는 마음속으로 중얼거리면서 거부할 수 없는 심정이 되어 그 책을 사기로 했다. 가장 민감한 80년대의 우리들의 삶으로부터, 상처로부터 시작되는 이야기임을 외면하려 했으면서도 나도 모르게 서점의 모든 책들이 증발해 버리고 오로지 <오래된 정원>의 연두빛 표지만이 선명하게 각인 되어 왔으니까. 그렇게 서점의 수많은 책 호화로운 제목들 가운데서 며칠동안 쥐었다 놨다의 괴로움을 종결하고 끝내 <오래된 정원>은 이런 필연으로 읽게 된 작품이다.
작품을 이어가는 두 주인공은 80 년대 광주항쟁과 관련하여 조작된 간첩사건으로 무기징역 수감 생활을 하는 오현우와 도피 생활 중 그와 반년 동안 동거했던 약혼녀 한윤희이다. 작품내의 시간과 공간은 18년 동안 두 주인공의 서로 다른 삶을 살았던 시기와 장소로 교차되면서 다변적 시점으로 전개된다.
첫 장면은 무기수였던 오현우가 18년 동안의 수감 생활을 마치고 출감하는 날 새벽, 점호로 하루를 여는 감옥의 삭막함으로부터 시작한다. 줄거리의 끝 부분으로 가야하는 현재의 시점이 바로 작품의 출발점이 되고 있다. 마치 불교의 윤회론적 인과관계처럼 18년 후의 현실은 18년 전의 얽힌 행동의 결과이며 그 결과의 원인을 따라 거슬러 올라가는 역행적 구조이다. 거기에 윤희와 현우의 상이한 입장에서 하나 하나의 사건들이 모자이크처럼 제 모습을 찾아가고 합쳐지는 복합적 시각이 그들의 내밀한 심리세계를 현재로 융합해 낸다.
출감 후 마중 나온 조카가 군대까지 다녀온 어엿한 청년으로 성장한 그 동안의 간격을 오현우는 시간이 정지된 감옥 생활의 단절로 어색하게 받아들인다. 어머니가 돌아가신 사실도 일 년 뒤에나 통보 받을 수밖에 없었던 닫혀진 공간 감옥의 무기력감은 석방된 뒤에도 탁 트인 도시의 거리감을 감당하지 못하고 그를 길모퉁이 한 구석에 주저앉게 만든다. 병원에서 며칠 동안 요양한 뒤 그는 흩어진 십 수년 전의 동지들을 만나러 간다.
듣는 것만으로도 심장을 소용돌이치게 만들었던 이름 빛고을 광주의 피빛 열정은 사그라들고 몇 개의 무덤과, 그때의 기억을 감내하지 못해 정신 병원에서 죽어간 동지들의 소식, 투쟁 대오에서 일탈되어 생활로 돌아간 사람들의 푸념, 그 몇 가지 초라함들 속에서 현우의 기억은 군사 독재 시절의 무시무시했던 18 년 전 청년으로 돌아간다.
유신 시절의 개헌 철폐투쟁에서 출발하여 광주 민주화 항쟁을 겪으면서 열혈 청년 현우와 그 동지들은 사회 정의를 꿈꾸는 민주 투사에서 반 외세 자주화의 들끓는 혁명 전위로 변모해 간다. 누가 누구의 규정된 조직인지 알아서는 안되는 엄혹한 지하 활동, 정련된 사상학습 속에서 현우는 선진적 선전가에서부터 생활과 결합하는 직업적 대중 활동가를 도모하는 조직 대오를 지향한다.
억압과 차별이 없는 평등세상, 간섭 없는 민족 단일로서의 통합.
그런 신성한 이상을 논박하는 반동이 어디 있었을까. 이 사회 곳곳이 불을 뿜고 있었다. 그건 그냥 그 시대 모두의 역사적 흐름이었으므로. 스물 두 살 전태일의 분신에서부터 깨어나기 시작한 이 땅의 지식인들처럼 그 때 80년 광주 항쟁을 기점으로 현우들은 미래를 담지 할 수 없는 전위의 길을 걸어 간다. 공장의 위장 취업으로 현우는 소위 ´잠수한다´는 운동권 은어처럼 도피생활을 하게 되고 검거 열풍이 불어닥치면서 시골로 잠적한 그는 그의 잠수 생활을 도와주게 된 시골 여교사 한윤희를 만나게 된다.
선배의 부탁을 뿌리치지 못하고 얼굴도 모르는 남자와 부닥치게 된 여자 윤희는 운동권이 아니였지만 빨치산 출신의 아버지를 업보처럼 안고 살았던 가족 관계로 인하여 현우의 잠행을 동거생활이라는 과감한 헌신으로 도와준다. 머루와 다래를 먹고 푸르른 청산에 살아리렷다를 흥얼대던 오랜 천 년의 꿈처럼 현우와 윤희의 무성한 여름날의 시간은 그 후로도 오랫동안 정지된 현우의 과거 속에서 가장 빛나던 기억이었으나... 둘 만의 작은 단칸방, 갈뫼의 한가로운 평화가 풍성한 서정의 결실로 익어갈 무렵, 현우의 사진이 조작된 간첩단 사건 조직책으로 신문에 실리게 되면서 그들의 소꼽장난 같은 반 년은 결딴이 난다.
시골 아낙네처럼 꽃무늬진 촌스런 치마, 주름진 치맛 자락아래의 고무신을 끌고 그어 대는 빗줄기 사이로 그를 마중하던 얼굴조차 우산에 가리워져 희미한 그 만남을 마지막으로, 결코 알 수 없었던 미래이기에 ´잘 있어요´가 아닌 ´다시 돌아올께´라는 인사로 윤희와 현우는 영원한 작별을 한다. 현우는 ´내년 봄까지만 있어 주면 안 될까요´, 라는 윤희의 만류와 가끔씩 풋사과를 사다 달라던 식성의 작은 변화가 담고 있는 그 의미를 알지 못한 채 그녀의 곁을 떠난다. 그리고 바로 체포된다. 사랑과 재회의 약속이 허용되지 않는 절박한 시대였던 것이다.
그의 아이를 가진 윤희가 국가권력에 중대한 범죄행위를 한 간첩이라는 오명을 쓴 현우에게 부담이 되고 싶지 않았노라고 고백한 노트를 출옥한 현우가 십 팔 년 뒤에야 읽게 되었을 때, 그 막막한 세월의 깊이. 그리고 비로소 그들의 목메인 인연의 끈이 닳아 없어지지 않고 아이라는 생명의 숭고함으로 잉태되었음을 겨우 몇 줄 죽은 이가 남긴 몇 년 전 문장 속에서 확인하게 되는 그들, 헤어짐의 비극. 살아가면서 원치 않음에도 불구하고 서로가 어긋나게 됨, 그것이 정형화된 인생의 잔인함이다.
간첩 은닉죄로 면회조차 허용되지 않는 상태, 또 현우와의 얼마가 될 지 알 수 없는 막연히 아주 오랜 시간을 견뎌야 할 것이라는 기다림을 각오한 채, 윤희는 미혼모가 될 것을 결정한다. 그리고 어머니와 여동생에게도 알리지 않고 홀로 갈뫼에서 아이를 낳는다.
직계 가족 외에는 절대 면회를 하지 못하며 모든 규정된 물품은 영치 서류를 작성해야 하고 죄수의 심리적 불안과 공포를 유발하기 위해 24시간 형광등이 0.75 평 한 사람이 간신히 누울 공간과 냄새 지독한 변소를 동시에 밝혀주는 교도소. 그 곳에서 보낸 현우의 18년은 서른 두 살, 윤희와의 이별한 그 순간을 끝으로 정지된 채 자신을 지켜내는 싸움으로 일관될 수 밖에 없었다. 세상에 존재하는 지조차 몰랐던 딸, 은결이가 있는 줄 알았더라면 긴긴 겨울 날 불기 없는 마룻바닥에서 양말을 잘라 만든 목가리개를 하고 곱은 손을 비비며 견뎌내는 감옥의 밤을 좀 더 그는 가슴 태우는 애틋함으로 지새울 수 있었을까, 없었을까. 꿈틀거리는 태동조차 아직 준비되지 않은 뱃 속의 아기를 버려두고 온 것을 밤마다 자책하고 꿈 속에서도 그리워하고 또 그리워했을까, 아니면 절제하고 견뎌낼 수 있었을까.
사회에서는 조악한 폭력 무리배였다거나 오직 이념 편집증이라고 매도당하는 공안사범이라 할지라도 제한된 공간 교도소 안에서는 시멘트 벽 쇠창살 먼지 틈 사이에 피어나는 가녀린 꽃줄기에 생명의 외경심을 느끼고, 먹을 것을 구걸하러 오는 비둘기떼·도둑고양이 무리들, 심지어는 쥐나 두꺼비한테서조차 한없이 양육의 정을 보이는 인간적인 존재로 작가는 그들의 집단적 면모를 보여준다. 작중 인물 현우의 감옥 생활사는 방북 사건으로 5년 동안 투옥 생활을 했던 작가의 체험으로 획득된 생생한 현장성을 담고 있다.
윤희의 죽음을 덧없이 삼 년이나 흘러 보내고 출옥한 현우는 몇 년동안 꼼꼼히 적어 둔 그녀의 편지와 일기를 읽으며 그 이후에 그녀가 갈뫼에서 보냈던 일들과 그가 알지 못하는 그녀의 생활, 우정, 사랑, 유학 생활, 지향하는 예술의 세계 등을 추억하게 된다.
이로부터 현우의 삶을 보조하던 역할에서 윤희의 비중은 1인칭 시점으로 전환을 이루며 동시에 작품의 무게중심은 윤희가 살아가는 사회의 80년대 중반과 90년대의 꿈틀대는 역사의 역동성을 체험하게 된다.
팔십사 년 봄, 타의로 미술 교사를 사직하고 대학원에 진학하기 위해 윤희가 돌아온 캠퍼스는 자욱한 채류탄과 걸핏하면 도서관을 무단 점령하는 시위 진압군이 뒤엉긴 회색 혼돈으로 있었다. 폐병을 앓는 부잣집 아들이면서도 자본주의를 혐오하는 운동권 복학생인 영태, 법대생이라는 사회의 안일한 기득권을 스스로 포기하고 노동 운동에 뛰어든 미경을 알게 된 윤희는 그들의 조직 일을 돕게 된다. 작가의 의도된 아무런 설명 없이도 그녀의 선택이 멀리 현우의 존재로부터 비롯된 것임을 어렴풋이 독자들은 짐작할 수 있다.
감옥에 간 선배의 아이를 키우는 미혼모 윤희를 사랑하게 된 영태, 또한 다른 여자를 지켜보는 남자 영태를 사랑하는 여자 미경. 수 년동안 그들의 평형을 이룬 삼각관계보다 그들의 삶을 더 급박하게 했던 것은 궁극으로는 같으나 예술과 노동과 운동이라는 서로 조금씩 다른 외형의 셰계관과 이를 풀어내는 행위였다.
팔십칠 년 6월 항쟁은 6·29 선언에 의해 중간계층의 이탈로 종결되고 7,8 월 노동자 대투쟁의 열기도 사그라들 무렵 노동 해방의 마지막 타오르는 불길이 되고자 미경은 분신 자살을 한다. 그녀가 불타는 육체를 투신했던 공장 옥상을 찾은 윤희는 그 무심한 현장에서 채류탄 가스에 눈물 흘리며 무조건 돌진하던 강직한 사회 운동의 몰락을 감지한다. 방황하던 윤희는 팔 십 팔년, 기만적인 올림픽이 치러지던 해에 딸 은결이를 동생부부의 호적으로 올리고 동병상련의 음울한 도시 베를린으로 유학을 떠난다.
´고통스런 시간은 그 뒤에 더욱 많았는데도 그 때가 제일 힘들었어요. 당신이 돌아올 가망은 점점 멀어지고 내게는 모든 가치들이 퇴색해 버리고 있는 것 같았죠. 그림 따위를 무엇 때문에 붙들고 있는지 조용한 환멸이 가슴 밑바닥에 천천히 번져가고 있는 느낌이었어요.´
이러한 고백처럼 새로운 예술 세계를 찾아간 윤희는 그림에 몰두하면서 죽은 남편에 대한 애착과 허망한 알콜 기운으로 살아가는 할머니 마리와 이혼남 이희수를 이웃으로 사귀게 된다. 희수는 자신의 거실에 새끼 금동불상을 세워둔 너무나 인간적인 편안함과 따뜻함을 지닌 휴머니즘적인 남자이다. 환경 공학도로서 기계적인 세계관을 거부하는 불교적 생명론자 희수의 모습을 작가는 지식인의 새로운 전형적 가능성으로 제시하고자 한다.
이념, 대립, 갈등, 투쟁. 빨치산이었던 아버지로부터 시작하여 현우에 이르기까지 윤희와 더불어 했던 강박 관념, 이 업보로부터 자유를 갈구했던 그녀는 이국 땅 베를린에서의 고독을 낯선 남자 이희수를 통해 따뜻히 위안 받는다. 그리고 윤희는 희수와 함께 무너지기 시작하는 동구권 사회주의와 독일 통일의 세계적 변화를 목도한다.
90년대의 세계는 바야흐로 이상이 아닌 자본의 힘으로 흐름을 바꾸기 시작했던 것이다. 변화된 세상속에서 현우의 격정과는 다른 자신의 세계관을 신뢰하는 희수의 성실성, 개인주의에 윤희가 매료되어 갈 무렵 희수는 갑작스런 교통사고로 사망한다.
상처받은 윤희는 송영태와 동행하여 시베리아 대륙 횡단 여행을 마친 후 진정으로 끌어 안아야 할 사랑이, 윤희를 둘러 싼 이 모든 인생의 무거움임을 깨닫는다.
˝세계가 변했다지만 여기는 옛날과 변한 게 하나도 없고 사람들은 더욱 파편처럼 쪼개졌어요. 이젠 다 이루었다는 것처럼 보여요. 돈에 대한 악착스러움과 이기적인 본능은 더욱 뻔뻔해졌어요. 타성에 빠진 대중, 이상주의가 없어지고 쾌락만 남은 젊음, 위선과 기회주의가 가장 빠르게 이길 수 있는 덕목이 되어버린 정치..... 아직도 길은 멀고 당신은 그대로 제 자리에 있는데 모든 가치가 뒤범벅이 되고 먼저 가졌던 자들의 힘은 여전히 막강하답니다.
그래두 나는 여기를 사랑하고 자랑스러워 하겠어요. 이 초라하고 남루한 누더기 더미 속에서 보석 같은 알맹이들을 골라내어 다시 빛나는 옷으로 지어낼 테니까요.˝
청춘의 폭풍우가 지나간 중년의 나이가 되어 윤희는 돌아와 자신을 돌아본다. 회피하지 않고, 그 많은 상처의 삶을 무던한 어머니 같은 모성으로 끌어안는다. 윤희는 비로소 세상을 움직이는 내부에 숨은 힘이 모성임을 자각하게 되는 것이다. 생명을 창조함으로 세계를 창조하는 어머니. ´모든 사람을 낳아 기른 자´ 어머니. 어머니를 주제로 승화된 예술 세계를 표현하고자 했던 윤희는 그러나 그것을 이루기 전에 자신이 자궁암에 걸렸음을 알게 된다.
윤희는 현우가 떠나기 전날 그려진 젊은 날 현우의 초상화에 사 십대 여인인 자신의 얼굴을 그린다. 명민한 우리 독자들은 알 수 있을 것이다. 그 그림은 청춘의 고뇌를 담은 현우를 무한한 모성으로 감싸안는 윤희의 예술 세계의 결정체임을 시사한다는 것을.
˝우리가 지켜내려고 안간힘을 쓰고 버티어 왔던 가치들은 산산이 부서졌지만 아직도 속세의 먼지 가운데서 빛나고 있어요. 살아 있는 한 우리는 또 한번 다시 시작해야 할 것입니다. 당신은 그 외롭고 컴컴한 벽 속에서 무엇을 찾았나요. 혹시 바위틈 사이로 뚫린 길을 걸어 들어가 갑자기 환하고 찬란한 햇빛 가운데 색색가지 꽃이 만발한 세상을 본 것 아닌가요?
당신은 우리의 오래된 정원을 찾았나요?˝
죽음을 앞둔 윤희가 펑펑 눈 내리는 구십오 년 겨울 갈뫼를 찾아와 남긴 편지의 정답을 현우는 청춘을 버린 대가로 얻게 되는 것이다. 젊은 날 윤희와 현우는 티벳 설산에서 길 잃은 나그네가 어느 바위틈새 미로에 숨겨져 있던 인류의 유토피아를 찾았었더라는 동화 같은 전설을 나눈 적이 있더랬다.
이 작품에서 ´오래된 정원´이란 인간이 동경하는 낙원의 세계를 뜻한다. 욕망으로 인류가 상실한 유토피아이다. 정원은 가옥에 사람이 안식과 평화를 얻기 위해 꾸며 낸 축소화된 자연을 보여주는 공간이다. 사람이 살지 않는 버려진 들판에 정원의 개념이 통용되지 않을 것이다. 그러므로 정원은 그 집에 살고 있는 사람의 뜻을 담고 있어야 제대로 그 역할을 인정받을 수가 있다. 정원에는 그 정원을 통해 자신의 삶을 보여주는 정원 주인이 살아가는 삶의 목적성이 구현된다.
우리는 국사 시간에 배웠던 조선시대의 전형적인 선비정신을 담고 있는 아름다운 전통식 정원 소쇄원을 알고 있다. 조선 중기 개혁가 조광조의 실패를 목격하고 낙향한 제자 양산보가 스승이 추구했던 이상의 세계를 그리며 평생 은둔했던 그 목적성과 현우의 정원은 바로 일맥상통한다 할 수 있지 않을까. 바깥 세상과 절연한 선비 양산보가 자신만의 세계를 구축했던 소쇄원에 담긴 유토피아의 지향성을 우리는 심오하게 음미하자.
윤희는 그 낙원을 찾았냐고 현우에게 질문하고 있다. 이상주의에 한 평생을 묻고 삶의 제자리로 돌아온 현우에게 실현된 가치를 판단하기를 바라는 윤희의 질문이 바로 이 작품의 핵심인 것이다.
˝언제가 될 지 모르겠지만 갈뫼 노트를 다 읽을 즈음이면 우리들의 아이 은결이를 알게 되겠지요. 내게 가르쳐 주지 못한 미래 의 것들, 남겨 두었다가 당신의 딸에게 모두 주시기 바랍니다. 언젠가 당신이 자유를 얻게 될 때면 나는 이 세상에 없게 될지도 모르기 때문에.˝
굳이 작가가 토를 달아 주지 않아도 세상에 쫓기던 현우를 모든 것을 버리면서 희생했던 윤희가 딸의 존재를 알리지 않은 것이 그 시대에 당연할 수밖에 없음을 독자들도 공감한다. 이념에 헌신했던 아버지의 자식으로서 살아가는 것이 이 사회에서는 얼마나 고통인가 자신이 그러한 고통의 경험자였기 때문에 아비 없이 크는 딸에게 그 대물림을 할 수 없었으리라. 빨치산 출신의 지식인이었으나 가족에게는 무기력한 가장이었을 뿐인 윤희의 아버지가 평생 자식들에게 악연으로 남긴 상처를 너무도 잘 알기 때문이다. 아비에게 자식을 내보이고 싶었던 소소한 어미의 마음을 누른 것은 해맑은 아이의 웃음이 교도소의 쇳창 사이로 그늘지게 해서는 안된다는 그러한 당위감 때문이었을 것이다.
´아버지의 유산은 빨갱이 자식이라는 이름뿐´이라고 대들던 사춘기 소녀시절 윤희의 반항은 아버지에게 따귀 한 대와 사과의 의미로 사 주신 판화집의 아픈 기억으로 남아 있다. 전향서를 쓰고 죽은 동지들을 배신했다는 자책감으로 생계를 어머니에게 내맡긴 채 평생 술에 절어 보냈던 아버지를 윤희는 운명 직전의 몇 달 동안 병상을 지키면서 용서하게 되었더랬다. 묵은 한을 떨치지 못하고 눈을 감은 아버지는 관을 떨어뜨린 인부들의 실수였는지 아니었는지 알 수 없으나 관 속에 누워서도 썩은 핏물을 윤희의 얼굴에 뿌리고 갔지만. 그래서 이 땅의 민중의 역사에 동참했던 사내들을 사랑하고 그 사랑으로 고통스러웠던 여인들의 풀지 못한 한을 아버지가 자신에게 물려주고 갔음을 알았다.
윤희는 현우의 실존이 다가오기도 전에 아버지에게서 자신에게 드리워질 미래를 예고 받았던 것이다.
´당신은 그 안에서 나는 이쪽 바깥에서 한 세상을 보냈어요. 힘든 일도 많았지만 우리 이 모든 날과 화해해요, 잘 가요. 여보. 당신의 윤희.´
긴긴 사연 동안 한 번도 그리움이라든가 보고픔이라든가 하는 표현의 직접성 없이 작가는 이 두 남녀의 애절한 사랑을 ´여보´ 라는 대명사와 그리고 ´ 당신의´ 라는 소유격으로 단숨에 숱한 표현을 잘라내고 이 작품을 순애보로 순화시킨다. 죽기 전 시한부의 나날들을 현우와 함께 나눴던 아스라한 기억 저 편 반 년 동안의 사소한 일상을 기억해내는데 전부 투자하는 윤희의 마지막 모습은 십오 년 동안 한 사람을 기다렸던 그녀의 삶에 현우가 바로 운명의 사랑이었음을 의미한다.
현우는 윤희를 가슴에 품고 열 여덟 살의 소녀가 된 딸 은결이를 만나러 간다. 예의 바르고 밝은 표정의 여고생은 외모에 어딘가 모르는 제 어미의 흔적을 담고 있다.
˝세상을 살아가는 법을 한 가지 밖에 모르시던 분이였어요.˝
엄마를 좋아했었냐는 질문에 제 아버지인 줄도 모르는 딸은 다양한 개성시대 21세기의 N세대 여고생다운 대답을 한다. 마찬가지로 아버지는 어떤 분이였냐는 질문에 현우도 ´너희 아버지도 세상을 살아가는 방법을 한 가지 밖에 몰랐었단다´ 하는 동일한 대답을 한다.
˝좋아하는 일이 있다면 그것두 괜찮은 것 같아요.˝
딸의 긍정은 적극적인 동참은 아니지만 지나간 시대와 신세대간의 간극을 좁히는 화해의 의미로 우리는 받아들일 수 있다.
˝저 이제 가야해요. 자주 만나요 아버지.˝
눈치 빠른 은결이는 친구를 가장한 서투른 그가 아버지임을 알아차린다. 죽은 줄 알았던 아버지를 받아들이는 은결의 신속하고 단순한 신세대다운 화해는 그전 세대 중년의 우리들이 아버지들을 미워했던 끈끈한 애증과는 다른 변화된 시대상을 보여 준다. 아버지와 딸의 만남은 낡고 어두웠던 그 시대와 종결하는 새 천년의 희망을 담은 신세대 젊음과의 만남인 것이다.
˝나 갈뫼로 돌아간다. 나중에 오선생님도 갈뫼로 오시라고 해라.˝
윤희가 숨을 거둘 때 남긴 마지막 유언. 딸을 만나러 나간 광장 분수대 너머로 현우의 시선에 윤희의 미소 진 얼굴이 희미하게 비친다.
˝당신은 오래된 정원을 찾았나요?˝
윤희의 환영에 현우는 대답한다.
˝그래, 지금 집으로 돌아가는 중이오.˝
현우는 집으로 돌아간다고 대답한다. 젊은 시절 꿈꾸던 해방과 평등의 이상이 담긴 ´오래된 정원´이 있는 집일 것이다. 집과 정원의 가치는 어감은 다르나 공평한 동음이의어이다.
어릴 적 누구에게나 유년의 설레임과 천진함으로 아로 새겨진 고향집 뜨락. 한없이 정겨운 어머니의 부르심이 담긴 고향집. 어떤 타산도 불신도 없었던 그 시절의 따뜻함을 추억하게 하는 고향집.
울음바다를 이루었던 지난 여름 50년만에 만난 이산가족들의 가슴에 품었던 공통의 화두는 바로 가족들과 함께 하는 ´집´, 숨바꼭질로 넉넉히 모든 허물을 덮어주는 정원이 있는 바로 그 ´고향집´이 아니었던가. 타협을 거부하고 꼿꼿이 30년 옥살이를 견뎌낸 비전향 장기수의 귀착점도 ´공화국´에 우선하는 ´고향집´이 아니었을런가.
윤희의 죽음과 현우의 감옥살이, 그리고 그들의 이루지 못한 사랑이 그것으로 독자들에게 구체적으로 무엇을 얻게 하는가 따질 필요는 없을 것이다. 그들의 삶이 역사였으므로. 그들의 만남과 아픔과 고뇌와 부딪힘, 그 모든 것들이 살아 있는 역사에, 아닌 듯 보이나 조금씩 진보를 이루어 나가는 역사에 작은 물결이었으므로. 이 땅에 살아갔던 수많은 이름 없는 사람들의 풀꽃 같은 하나 하나 삶에 깃들인 삶의 아름다움이야말로 그 자체로서 흘러가는 역사의 장엄함임을 깨닫게 하는 이 미학이 작가가 의도하는 근본이지 않을까.
현우가 딸과 사랑하는 윤희의 추억과 함께 그들의 ´오래된 정원´갈뫼에서 살아 가게될 지 어떨지 그 이후의 일들까지 구경꾼인 독자들이 어떻게 짐작하겠나. 소설은 그것으로 끝인데.
그러나 우리들은 알 수 있다.
소설의 끝자락 몇 줄의 시에 담긴 무언의 여운을. 쓰여지지 않은 그들의 그이후의 행로에 담긴 무수한 논변을 우리는 선명히 찾아낸다. 작가 황 석영은 이 시대의 희망을 이야기하고 있음을.
|
|
|
|
|
