 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 손님 |  | |
| 황석영 : <손님>
출판사 : 창작과비평사 / 출판일 : 2001. 6. 1 / 쪽수 : 262
<의도된 이중성, 그 깊음 느끼기>
강제적으로 허리가 반으로 잘린 국토에서 반세기를 살고 있는 민족. 한쪽에선 한강의 기적을 이루며 자본주의 역사에 화려하게 편승했고, 다른 한쪽에선 끊임없는 투쟁과 자아비판을 통해 아무도 무너뜨릴 수 없는 강대한 성을 쌓아올린 나라, 대한민국. 그 비극에 대해서 우리 세대는 어쩌면 의도적으로 망각하며 살아온 걸지도 모르겠다.
지난 80년대 이산가족의 눈물겨운 만남을 보며 그것이 이데올로기가 빚어낸 아픔임을 생각하며 흘린 눈물보다는, 오랜 기간동안 헤어져있던 친지를 만난다는 감정으로부터 흘려야 했던 눈물이 더 많은 세대. 우리의 소원은 통일이라 노래 부르면서도 막상 통일에 대해 물으면 아무 말도 하지 못할 우리. 그 희미해짐만큼이나 부인할 수 없는 현실, 우리는 그 안에서 어쩌면 지금 이 순간에도 갈등을 겪고 있는 것일지도 모른다. 끝나지 않을 전쟁, 자본주의의 승리를 이야기하면서도 끊임없이 유지해야 되는 긴장, 강력한 군대.
그런 우리에게 처음부터 이데올로기의 논쟁이 살아 숨쉬고 있었던 것은 아니다. 그런 우리 세계에 처음부터 절대적 ´선´이라 이야기할 수 있는 것도 없었다. 그들은 우리 사회에 주인 아닌, 한낱 손님에 불과했다. 원치 않게 열린 대문을 보고, 덥석 자기 집 안마당이라도 되는 마냥 들어온 그대들. 그대들이 우릴 울게 만들었다. 그리고, 그 울음소리는 여전하고, 그 아픔으로 얼룩진 상처는 아마도 지울 수 없을 것이다.
이러한 아픔이 그대로 배어 나오는 글이다. 억지로 고개 저어 부인치 아니하고, 황금빛 미래를 약속치 아니하는 진실됨, 그의 글이 빛날 수 있는 이유는 바로 그것이라고 나는 생각한다. 지배계층에 편승해 절대적 선으로 여겨지던 기독교와 자본주의, 그리고 체제 경쟁 속에서 남한사회에선 도태를 넘어선 거부만이 가능했던 마르크시즘. 그 두 손님을 대접하기 위해 우린 허리가 휘어지도록 일했나보다. 그 안에서 우린, 우리가 주인이라는 사실을 깨닫지 못했던 것 같다.
북한에서 만난 핏줄에 어떠한 의미가 있을까. 은근슬쩍 상대방을 떠보며, 자신의 체제가 잘났음을, 나의 행위가 정당했음을 이야기하는 그 대화는 서로 벽을 바라보고 있음을 확인하기 위함일지도 모르겠다. 육신 없이 고향 땅을 밟아 영원히 죄 사함을 얻을 수 있을까. 이유 없이 그저, 자신과는 다를 것이라는 생각하에 너무도 쉽게 사람 목숨을 끊어놓았던 공산당과 기독교청년회. 내가 쏜 총에 맞고 죽어가는 사람 앞에서 총을 한번 더 쏘는 것과 기도를 하는 것, 그 두 행위의 차이는 무엇일까. 그 두 행위 중, 어떤 것이 사함이고 어떤 것이 성스러움일까.
내겐 하지만 작가가 설정한 그 두 손님은 왠지 모르게 주가 아닌 듯 하다. 아니, 이 이야기에 제대로 된 주인, 제대로 된 손님은 아마 없을지도 모른다. 방북을 한 이나, 북녘 땅에 살고 있는 이, 그들 모두 자신의 삶의 주인이라 이야기할 순 없을 것이다. 반가움 보다 앞서는 이데올로기의 지배, 끊임없이 출몰하는 넋, 그 혼들의 싸움… 그 어느 누구도 주인일 수 없고, 그 어느 누구도 손님일 수 없는 세상. 우리는 그 주체부재의 사회에서 살고 있는 것이리라.
그 이중성 속에서 나는 갈등한다. 일방적으로 드리워진 절대적 진리의 굴욕을 뛰어넘어, 내게 손님이고자 하는 기독교와 마르크시즘, 나의 밥상머리에 손님이 둘 앉았다. 나는 그 두 손님에 대해 제대로 대접해 돌려보내고픈 주인이고 싶다. 손님은 언젠가 돌아가기 마련이니, 너무 정들 필요도, 너무 미워할 필요도 없는데, 우린 그 어느 누구도 제대로 된 주인일 수 없는 그런 존재이니…
|
|
|
|
|
