 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 슬픈 시간의 기억 |  | |
| 김원일 : <슬픈 시간의 기억>
출판사 : 문학과지성사 / 출판일 : 2001년 8월 4일 / 쪽수 : 312쪽
<삶에 대한 또 하나의 의문>
삶이라는 게 무엇일까? 죽고 나면 그만인 게 아닐까?
오랜만에 의미심장한 물음을 던져본다. 왠지 모르게 기운이 쭈욱 빠지는 것이, 생각할 것이 많아진 듯 하다. 조금 더 삶에 대해 진지해진다고나 할까. 소설을 읽는 내내 나는 ´죽음´과 ´소외´에 대한 너무도 많은 질문 속에서 혼자 헤매었다.
죽음의 문턱에 다다른 사람들의 이야기. 그들에게 드리워지는 과거의 아련한 추억들이 기억한다는 사실만으로도 슬프게 느껴진다. 차라리 모든 것이 기억에서 지워졌다면, 존재하지 않는 것으로 여겨질 수 있었을 것을... 정신대에서의 경험, 한 남학생을 기차에서 밀어 추락사하게 만든 사건 등. 기억하는 것만으로도 충분히 괴로운 것들을, 그들은 죽음의 문턱에서 만나고 있었다.
´나는 누구인가´의 독특한 구성이 참으로 마음에 와 닿는다. 갑자기 등장하는 과거 회상은, 단순히 과거를 그리워하는 것이 아닌, 치매 걸린 한 여사의 현실이었다. 아무도 이해해주지 않는, 그저 이제 죽을 때가 되었나보다, 정신이 나갔다는 평가만을 들을 수 없는 그녀만의 세계를 혼자 엿볼 수 있는 독특한 기회이자 특권이 나에게만 주어진 것 같아 기분이 우쭐해졌다.
하나님을 믿는 윤여은마저도 죽음의 고통 앞에서는 무기력해 하는 모습을 보면서, 생전 수많은 제자들의 존경을 한 몸에 받았지만, 정작 죽음의 순간에는 단 한 명의 제자만이 그녀의 임종을 지키는 그 모습을 보면서 죽음의 외로움에 대해서 생각하게 되었다. 기도원에서의 통제되고 단절된 세상. 늘 보는 것은 자신과 같은 죽음의 기로에 서 있는 노인들, 때로는 죽어 나가는 이들의 모습. 많은 돈을 내고 그곳에 들어갔지만, 물론 동년배로부터 느끼는 정이라는 게 존재하겠지만, 젊은 세대와의 어떠한 커뮤니케이션도 존재하지 않는 그곳의 생활은 너무도 따분해 보였다. 그럼에도 불구하고 한 번 제대로 찾아와 주지도 않는 자식을 생각하고, 그 자식이 꿈꾸고 있는 물려받을 재산에 대한 환상을 알면서도 결국엔 자식에게 그 모든 것을 물려주는 초정댁의 모습을 통해 부모의 자식사랑이 어떠한 것인지 조금이나마 읽을 수 있었다.
차츰 기력을 잃어가고, 죽음에 대한 두려움이 엄습해 오는 과정 하나하나가 너무도 깊이가 있어 보인다. 그저 막연하게 죽음은 이런 것일 거야 라는 예상만을 가지고는 나올 수 없는, 오랜 고찰과 진통 끝에 완성된 작품을 보는 듯한 느낌이었다. 단순히 ´죽음은 이런 것이다´가 아닌, ´한국인의 죽음은 이럴 것이다.´는 느낌이 묻어난다고 해야 될까. 나이든 할머니의 구성진 사투리 말투 역시도 그렇게 여겨진다.
|
|
|
|
|
