 |
|
joungul.co.kr 에서
제공하는 좋은글 입니다.
바쁜 일상 속에 잠시 쉬어가는 공간이 되었으면 합니다. |
|
|
|  | 살아 남은 자의 슬픔 |  | |
| “미쳤군.”
이 소설을 다 읽고 가장 먼저 내가 내뱉은 말이다. 이 글에서는 등장인물 모두 극단적으로 무엇 한가지에 빠져 광기를 내뿜는다. 사상에, 사랑에, 죽음에, 또는 광기, 그 자체에 빠져 헤맨다.
이 소설의 주인공은 스무 살의 ‘나’다. ‘내’가 푸른 스물이라고 표현하는 이 나이는 무언가에 심취해야만 하는 나이고, 또한 무언가에 심취할 수 있는 유일한 나이이다.
‘나’는 어머니 뱃속에서부터 ‘존 레논’, ‘조지 해리슨’등의 작품을 들으며 컸다. 1960년 당시로선 흔하지 않던 ‘깨어있는 여자’를 어머니로 둔 덕택이다. 반면 아버지는 출가사문, 즉 중이다. 이 사실은 내가 국민학교 육 학년 때 우연히 아버지 사진을 보아 알게되었다. 그러나 내 생전 아버지는 한 번도 만난 적이 없다. 생사도 모른다.
그런 아버지와의 관계 때문일까. 어머니는 늘 외롭고 우울한 표정이었다. 담배를 손에서 놓지 않던 어머니는 내가 열 아홉이던 해, 가수 존 레논이 죽기 꼭 하루 전에 차이코프스키의 ‘비창’을 들으며 자살했다. 이렇게 해서 ‘나’는 열 아홉의 나이에 혼자가 되었고 ‘나’는 당시 외롭고 슬프다는 생각보다는 자유를 얻었다는 생각에 꽉 차있었다. 남자 나이 열 아홉. 무엇이든 할 수 있고 꿈꿀 수 있는 나이. ‘나’는 갑자기 주어진 무한한 자유와 해방감을 만끽한다. 번화가에서 여자 꽁무니를 쫓아다니고 어느 까페 한 구석에서 친구와 영화도보고 도서실에서 밤새워 책도 읽는다.
´나´는 도시를 싫어한다. 도시에서 ‘나’는 희망보다는 절망을 먼저 배웠고, 자유보다는 분노, 사랑보다는 증오를 먼저 배웠다. 하지만 ‘나’는 내가 증오하는 도시를 한 번도 벗어나 보지 못하고 그 속에서 아둥바둥 산다. 승자에게는 한없이 부드럽지만, 패자에게는 한없이 가혹한 곳, 도시. 이러한 도시에 살면서 ‘나’는 어머니의 죽음 이후 무미건조한 생활을 영위하다가 사회주의 사상에 빠져들어 데모대의 선봉에 선다.
여기서 만약 주인공인 ‘나’가 1980년대의 이십대가 아니라 현대의 이십대였더라면 사회주의 운동 대신 연예계나 사이버 문화, 컴퓨터, 과학, 이런 쪽에 심취했을 것이란 생각이 든다. 1980년대는 사회. 정치적으로 매우 혼란스러운 시기였다. 운동권 젊은이들은 밤낮없이 데모대의 최루탄 가스에 취해 지냈고 정치와 경제는 어려웠다. 어느 시대나 혈기왕성한 젊은이들의 관심은 정치, 사회적으로 큰 이슈가 되고 있는 것에 끌리기 마련이다. 그래서 ‘나’는 열광의 대상으로 사회주의 운동을 택했다. 중요한 것은 무언가에 빠지는 것이지 무엇에 빠지느냐가 중요한 것이 아니니까.
그러다가 ‘나’는 라라를 만난다. 그녀는 언제나 죽음을 생각한다. 그녀는 살아있는 자신을 미워한다. ‘나’와 마찬가지로 도시를 증오하는 그녀는 도시의 숨가쁜 생존 경쟁에서 온전히 살아남은 자신을 부끄럽게 여긴다. 누군가 죽어도, 전혀 동요치 않는 도시. 죽은 자는 죽더라도 산 사람은 살아야 하고, 그 산다는 것은 세상의 온갖 더러움과 타협하는 것이란 사실을 라라는 잘 안다. ‘나’와 지내면서 라라는 약간의 사상적 변화를 겪는 듯 했지만, 자신의 주관이 너무 강해 결국 자살을 택한다. 내가 출가한 지 6개월만의 일이었다.
라라에게 있어 자살은 그녀를 억압하는 도시에 대한 반항이다. 라라는 ‘나’에게 죽음과 사상, 삶에 대해 차분히 생각할 기회를 주었다. 종종 소설을 쓰라고도 권했다. 하지만 그 뿐이다. ‘나’의 삶을 바꾸지는 못 했다.
라라의 죽음 후 디디를 만났다. 그녀는 자유롭다. 해보고 싶은 것은 뭐든 해본다. 하기 싫은 것은 절대 하지 않는다. 그런 그녀 역시 도시를 증오한다. 그러나 그녀는 죽음을 통해 복수하려는 생각은 하지 않는다. 자기가 마음먹은 대로, 하고 싶은 대로 하는 것, 이것이 그녀가 그녀를 억압하는 도시에 대해 복수하는 방법이다. 하지만 그녀 역시 도시와의 대립을 견디지 못하고 미치고 만다. 디디 역시 ‘나’에게 소설을 쓰라는 권유를 한다.
격동의 이십대를 넘기고 삼십대에 들어선 나는 드디어 소설을 쓴다. 라라에 대한 소설이다. 라라의 삶과 죽음에 관한 것이다. 소설에 놀랍도록 집중하는 자신을 보고 ‘나’는 놀란다. 집필 최대 강령은 ‘인간의 삶을 위하여 이 시대의 싸움꾼이 되자!’와 ‘내 글은 철저하게 인간의 삶에 복무한다!’ 이다.
아이러니다. 도시를 증오하던 자가 도시에서 도시의 구성원을 위한 글을 쓴다. 살아남았기 때문이다. 작중 인물들이 하나같이 도시를 증오한 것도 도시 속에서 살아남기 위한 한 방식이다. 그러다가 어느 순간, 그 증오와 적당한 타협을 하거나 결별을 고하게 된다. 이것이 도시에 소속된 인간의 삶이다. 다시 말해 현대인은 누구나 이 잔인하고 냉혹한 도시를 떠나고 싶어한다. 그러나 쉽게 떠나지 못하는 것이 모든 현대인의 모순이고 운명이다.
이러한 맥락에서 볼 때 과감히 도시를 버리고 자살을 택한 라라는 현실과 타협한 ‘나’에 비해 매우 용감한 인물이다. 그녀는 자신이 증오하는 대상, 도시에 포함되는 것을 완벽히 거부했다. 아니, 어떻게 보면 용감히 맞서지 않고 현실에서 도피해 버린 겁쟁이라고도 볼 수 있다.
나는 도시, 다시 말해 이 사회와 이 소설의 인물들처럼 치열하게 대립해본 적이 거의 없다. 미워한 적도 거의 없다. 오히려 공부 잘해라, 착한 아이가 되어라, 라는 말에 꼬박꼬박 순응하며 살아왔다. 이것이 바른 삶을 산 것일까? 소위 말하는 엘리트로서, 출세만을 바라고 도시의 부정적인 면, 살아남지 못한 자들의 삶은 외면하며 도시와 잘 타협해왔다. 또 아직 소설 속 ‘나’가 말하는 ´푸른 스물‘은 아니지만 여태 무언가에 빠져볼 생각도 해보지 않고 빠질 기미도 보이지 않는 난 문제아일까. 난 무얼까. 그들이 비판하는 리버럴리스트? 부르주아? 과연 이러한 것 때문에 나를 부끄럽게 여겨야하는가. 부모를 잘 만나 별로 힘들이지 않고 살아가고 있는 현실을 억지로라도 슬프게 여겨야하나?
나는 나날이 살아있는 것이 기쁘기만 하다. 아직 세상을 어떻게 살아야 하는지, 어떻게 느껴야 하는지는 확실한 것이 없다. 그 중 확실한 것이 한 가지 있다면 어떤 재앙이 없는 한, 난 끝까지 살아남을 것이란 사실이다. 푸른 스물을 겪고 삼십대가 되면 조금은 정리가 될까. 그때 내 자신을 부끄럽게 여기지 않게 되기를 바랄 뿐이다. 살아남은 것을 후회하지 않도록…….
|
|
|
|
|
